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PRIMA SERATĂ 


Deşi picioarele îi erau ca de plumb şi simțea nevoia 
imperioasă de a se întinde pe pământ, indiferent unde, 
găsea mereu resurse pentru a continua drumul. Îşi 
impunea cu încăpățânare un ritm pe care îl credea mai 
puțin obositor şi din toată noaptea tulburător de 
frumoasă, el nu vedea nimic, preocupat numai şi numai 
să-şi supravegheze mişcările, dornic să nu facă nici cea 
mai mică risipă de energie şi să reziste până la capătul 
drumului lung de 15 kilometri. 

Lupta cu sine însuşi fusese mult mai grea la început. 
Oboseala fizică şi nervoasă erau gata să-i surpe ambiția 
şi tentația de a se abandona somnului îl chinuise fără 
încetare. Câteodată se întreba dacă nu cumva doarme în 
mers. 

Dar perioada critică trecuse şi acum redevenise 
stăpânul simțurilor sale, încercând o ciudată senzație de 
voluptate născută din conştiinţa victoriei sale prelungite 
asupra somnului, dar şi o prudență cu care se 
supraveghea, jugulându-şi fără milă cea mai mică 
slăbiciune, repetând în gând cuvinte de îmbărbătare. 

Cămaşa scrobită cu o zi înainte făcuse câteva cute 
care frecau tegumentele axilelor sale, provocându-i la 
început o uşoară mâncărime, apoi fiecare atingere 
deveni dureroasă şi băiatul îşi dădu seama că pielea îi 
fusese zgâriată. Trecerea broboanelor de sudoare peste 
mica rană era însoțită de o usturime puternică pe care o 


suporta cu stoicismul cu care îndura şi strânsoarea 
pantofilor deveniți mici fiindcă i se umflaseră picioarele. 

Pantalonii de lustrin străluceau când băiatul trecea 
prin dreptul unui bec sau când farurile maşinilor îşi 
proiectau fasciculul asupra lor. Transpirase şi regreta că 
gulerul cămăşii sale se va murdări după ce abia fusese 
spălat şi scrobit. Ar fi putut rămâne în maiou, căci era o 
noapte de vară şi zăpuşeala din cursul zilei se mai 
simțea încă, dar nu dezbrăcă incomoda cămaşă 
temându-se că va pierde prea multă energie şi prea mult 
timp cu ocazia mişcărilor necesitate de această operație. 

„Sunt un sportiv, un mărşăluitor, conduc în această 
competiție importantă şi nu trebuie să diminuez ritmul 
fiindcă am neapărată nevoie de victorie, fiindcă truda, 
durerile, îmi vor fi răsplătite de succes şi va fi minunat 
dacă voi reuşi să-mi înving slăbiciunile voinței şi ale 
trupului”, îşi zicea cu perseverenţă şi glasul lăuntric 
semăna într-adevăr cu al unui antrenor experimentat 
care, dintr-o maşină urmăritoare, dă indicaţii şi îşi 
încurajează elevul. 

O nemărginită încredere în capacitatea sa de a rezista 
îl stăpânea de când simțise că durerile, oboseala şi 
disconfortul pot fi neglijate şi suportate mult mai uşor 
decât şi-ar fi închipuit. Într-adevăr, îşi dăduse seama că 
până atunci nu înaintase niciodată astfel în realizarea 
unuia din planurile sale, conştient de obstacole, supus 
la grele încercări de ele şi totuşi stăpânul lor prin 
necesitatea imperioasă de a le depăşi, de a înainta cu 
orice preț ignorând împotrivirile din propria sa existență 
şi pregătindu-le un sfârşit neaşteptat prin aceea că le 
ducea şi pe ele spre victoria încă nedesluşită. 

Psihologia succesului său era simplă şi găsise 
procedeul practic potrivit, rămânând să nu cerceteze — 
până cursa va lua sfârşit — dacă era cel mai bun posibil. 

Somnul reîncepu să-l ispitească şi tânărul recunoscu 
în el cel mai puternic şi viclean duşman, care atacă pe 
nesimţite, surprinzător, mai ales când se gândea prea 


mult la acelaşi lucru. 

Ochii îl usturau cumplit şi lăcrimau fără încetare — se 
fumase mult în timpul seratei — şi îşi aminti cu câtă 
înfrigurare părăsea încăperile ieşind în curte în căutarea 
aerului  neîncărcat cu fum, miros de trupuri 
adolescentine înfierbântate şi de băuturi alcoolice. 

Nu-l atrăgeau seratele, displăcându-i toate condițiile 
de distracție pe care acestea i le puteau oferi şi care se 
rezumau la posibilitatea de a fuma nestingherit, de a 
bea nestingherit, de a dansa în orice fel cu putință, de a 
poza în fața colegelor în chip de bărbat blazat şi 
misterios, după ce ani de zile ai fost în aceeaşi clasă cu 
ele şi au avut destul timp ca să-şi facă o părere despre 
ceea ce erai în realitate. Dar el, ce căutase el într-o 
asemenea adunare? 

Se gândi la cei care îşi făcuseră o specialitate din a 
organiza asemenea serate şi nu putea să descopere 
rațiunea care îi determina să reînceapă deşi de fiecare 
dată se petrecea câte ceva ce impresiona neplăcut pe 
toată lumea: o încăierare, din fericire cel mai des 
verbală, vomismentele vreunui invitat nu prea obişnuit 
cu alcoolul şi tutunul. În plus, oboseala, celelalte 
inconveniente imposibil de tăgăduit şi toate acestea în 
locul unei satisfacţii fie ea cât de mică, situație în care 
se exclud inevitabil savoarea unei conversații înaripate 
şi interesante, farmecul audierii unei bucăți muzicale 
celebre, toate celelalte plăceri ale unei autentice 
reuniuni ce aspiră să capete un caracter de „salon”, 
rămânând supremația unui jargon şi nici acela în pas 
cu moda, căutările erotice febrile, precipitate şi timide, 
la adăpost de privirile colegilor preocupaţi de altceva. 

Merita această serată - din care păstra numai 
amintirea fumului, a mirosului de trupuri încinse, a 
fetelor schimonosite, a propriei sale nesiguranțe şi 
nedumeriri izvorâte din însăşi prezența lui acolo — tot 
ceea ce hotărâse să facă? Nu, era clar că nu merita, dar 
nu seratele în sine erau cele care îl interesau direct. 1 se 


părea ciudat că maică-sa nu fusese împotriva prezenţei 
lui la serată. 

Un autocamion trecu în mare viteză, pantalonii de 
lustrin străluciră şi câțiva inşi îi strigară ceva dar el nu 
auzi decât vocabula prin care îi solicitaseră atenția, 
prelungă, asemănătoare ca intensitate şi tonalitate cu 
unul din avertismentele strigate de artificieri înainte de 
explozie: 

Constată că ieşise demult din oraş şi se simți nesigur 
pentru prima oară de când „luase startul” dar 
mecanismul voinței şi ambiţiei sale se puse imediat în 
funcțiune. „De ce mi-ar fi teamă? Cine ar putea avea 
ceva cu mine, un drumeț solitar şi paşnic>”, se 
autoincurajă, dar nu teama că va fi atacat de cineva îi 
tulbura liniştea sufletească, aşa ceva nici nu se auzise 
prin partea locului, ci gândul că purcede pentru întâia 
oară la o acțiune importantă fără să se sfătuiască în 
prealabil cu părinții. Şi situația n-ar fi fost aşa de 
delicată dacă nu era serata aceea nenorocită la mijloc... 

Dar îşi aminti că în fața porţii închise hotărâse, 
arzând de dorința unei demonstraţii dezarmante, să 
parcurgă cei 15 kilometri pe jos. La un moment dat se 
gândi să se descalțe dar îşi dădu seama că prea ar fi 
semănat cu cel care a mers la Canossa, iar el nu voia 
milă, ci victorie, neapărat victoria care ar fi adus după 
sine impunerea punctului său de vedere. Cât despre 
voluptatea pe care o încerca de când se simțea superior 
slăbiciunilor sale, aceasta nu izvora dintr-o conştiinţă a 
autoflagelării, ci se năştea din bucuria simplă a 
constatării propriei sale puteri. Care om nu s-ar fi simțit 
fericit în locul lui? 

Văzuse somnul caselor oraşului, misterios, 
disciplinat, dar simțea că în orice clipă îngrămădirea de 
piatră, sticlă şi ființe umane ar putea fi trezită de 
zgomotul paşilor săi, iar atunci locuitorii l-ar fi observat 
şi s-ar fi întrebat ce planuri are acest tânăr cu ochii 


încercănați şi roşii, cu fruntea mereu încruntată şi 
buzele strânse? Arăta ca un om hotărât să nu dea înapoi 
şi pe fața sa chinul lăuntric lăsase urme uşor vizibile. 

În realitate nu-l văzuse nimeni, dar tânărul găsi 
nimerit să-şi descrețească fruntea, să zâmbească, dând 
mersului său o alură mai puțin crispată. Nu voia să 
arate ca un ucigaş, ca un răufăcător nici măcar în 
propriii săi ochi. Dacă dreptatea era de partea lui şi el 
făcea tot ce-i stătea în putință ca aceasta să învingă, 
aveau vreun rost remuşcările şi întristarea? 

Somnul câmpiei pe care şerpuia şoseaua era deosebit 
de cel al oraşului. Tânărul se obişnuise cu durerea din 
labele picioarelor, cu usturimea din axile şi cu oboseala, 
încât putea cerceta împrejurimile. 

Trecând prin oraş nu văzuse decât trotuarele, zidurile 
şi ferestrele, aşa cum un călător care stă la capătul unui 
tren şi priveşte în jos, nu vede decât şinele şi traversele. 
În oraş nu auzise decât zgomotul paşilor săi şi apreciase 
densitatea trotuarului după sunetul uneori mai sau 
alteori cavitar. Dar acum şoseaua nu mai era mărginită 
de case, paşii săi nu mai erau urmați de ecou. Câmpia îl 
primea fără să-l amenințe că-i va descoperi intențiile. 

Privea în stânga şi în dreapta şi abia rezista pornirii 
de a se culca în iarba de pe marginile şoselei, iar 
concertul greierilor era ca un cântec de leagăn, ca un 
drog distrugător de voinţă. Pierise teama care îl ținuse 
treaz şi întâlnise liniştea care dormea ea însăşi în 
pieptul pământului şi exercita o atracție irezistibilă. 

Tânărul se simțea ca un rătăcit în vreme de iarnă 
aspră, chinuit de dorința de a dormi trântit în zăpadă, 
deşi glasul disperat al rațiunii îi comandă să înainteze 
cu orice preț. Un miros de fân proaspăt cosit îl copleşi 
din toate părțile, cerul cu constelațiile orei târzii îi 
vorbea parcă de legendele demult isprăvite şi răsădite în 
nuclee de foc. Cântecul greierilor părea rupt din 
cântecul propriilor lui vise, încât tânărul crezu că 
asupra sa năvăleşte al nouălea val al încercărilor. 


Era frânt de oboseală, ochii îi lăcrimau în continuare, 
gura şi gâtlejul i se uscaseră, cămaşa îi rodea pielea dar 
undeva în conştiinţa lui rămăsese un loc nealterat de 
ispite, de liniştea laşă şi vicleană. Din acel loc plecau 
comenzi dure, nemiloase, urmate de încurajări blânde 
care îl asigurau că dreptatea este de partea lui. Refugiul 
său se mutase iar în meditație, cântecele greierilor 
vorbeau despre abandonare, pierzanie şi somn veşnic. 

Îşi aminti din nou de poarta închisă... Maică-sa îl 
avertizase: 

— Dacă nu vii acasă până la miezul nopţii, te lăsăm 
în stradă. 

Îi aranjase apoi gulerul cămăşii spălate special pentru 
serată, insistând cu încăpățânare să înlăture uşoara 
curbură a unei balene. Da, maică-sa fusese de acord ca 
el să participe la serata aceea blestemată. Regreta 
nespus că, atras prin curiozitate şi constrâns de 
propriile sale ambiţii, nesocotise părerile pe care le avea 
despre acest gen de distracție. 

Tot timpul se plictisise, ar fi vrut să arate partenerilor 
de conversaţie ce platitudini au fost ridicate la rangul de 
vorbe de spirit, se simțea scârbit de admiraţia generală 
al cărei obiect era o revistă străină, de modă. 

Mama nu era vinovată pentru că nu avea de unde 
cunoaşte ce se întâmplă în cursul unui ceai dansant şi 
la urma urmelor, aproape în întregime, hotărârea de a 
acționa după bunul său plac fusese luată înainte de a fi 
primit de amfitrioană. Nu-i putea reproşa nimic mamei 
sale. Oare nu era prea târziu să-şi revizuiască 
hotărârea? 

Nu, mai avea timp să se întoarcă însă renunță 
gândindu-se că i-ar fi trezit din somn pe părinți. Nu 
deranjul ar fi fost prea mare, ci umilința la care ar fi fost 
constrâns... Acceptă că nu merită să se ambiționeze 
numai pentru că nu i se permisese o întârziere la 
reîntoarcerea de la serata la care nu participase cu prea 
multă plăcere, dar nu putea neglija faptul că împlinise 


nu de mult 18 ani şi avea dreptul să rămână în oraş cât 
îi poftea inima. 

Blestema hazardul care potrivise tocmai această 
circumstanță confuză pentru a-şi impune un punct de 
vedere just şi se cufundă din nou în supravegherea 
mişcărilor sale. Până la oraşul în care locuia sora lui 
mai avea mult de mers şi se întrebă cu nelinişte când va 
ajunge. 

În urmă cu câteva ore, dansase fără oprire cu una din 
colegele sale, renumită pentru rezistența ei, dornic să-şi 
omoare timpul într-un fel. În pauze, se interesa cât este 
ora, fiind atent să nu-l apuce acolo miezul nopții. Îşi 
amintea totul... Oare n-ar fi fost mai bine să fi plecat 
atunci acasă? 

Partenera lui se înfierbântase şi nu-l slăbea o clipă. 
Era una din fetele acelea nici frumoase, nici urâte, 
pasionate de muzică uşoară şi gimnastică. După câteva 
dansuri transpirase din abundență şi tânărul abia se 
abținea să nu strâmbe din nas când fata ajungea mai 
aproape de el. După un timp, plictisindu-se să mai 
danseze într-un ritm îndrăcit până şi piesele mai lente, îl 
rugă să o conducă mai tandru. El se execută din politeţe 
pentru că fata obosise şi respira cu repeziciune, dar 
regretă amarnic că nu-i propusese o pauză, simțind un 
miros neplăcut exhalat de gura ambițioasei dansatoare. 
El se retrase, fata observase şi părea nedumerită. 
Temându-se să n-o jignească, îşi înfrânse repulsia şi 
reveni în poziția anterioară spre satisfacția fetei care se 
odihnea pentru un nou tur de forță. Cu un sfert de oră 
înainte de miezul nopții, era fericit că venise momentul 
plecării. Aflând că părinții nu-i permiteau să întârzie 
peste ora 24, ea râse copios şi îi spuse că de mulți ani, 
putea întârzia cât dorea... 

Ce-ar fi să oprească o maşină care merge în sens 
invers celui în care se deplasează el acum? Oboseala 
contaminase şi zona rezistentă a conştiinţei sale, îi era 
sete încât îi venea să bea roua de pe firele de iarbă şi ar 


fi dormit până şi acolo, în mijlocul şoselei, uitând că în 
acest fel somnul său ar putea deveni veşnic... Dezgustat 
de propria sa slăbiciune, se califică laş, impresionabil, 
fricos şi încercă de mai multe ori să oprească o maşină 
care mergea către oraşul din care pornise. Nu reuşea şi, 
fiindcă autovehiculele treceau foarte rar în sensul dorit, 
uită şi dorința de a ajunge acasă în ipostaza unui 
adevărat drumeț către Canossa, încercând să oprească o 
maşină care mergea în sensul urmat până atunci. 

Era într-un moment de totală slăbiciune, când nu-i 
mai păsa de restul lumii şi nu-şi mai dorea decât să se 
descalțe, să dezbrace cămaşa aceea de tortură şi să 
doarmă la nesfârşit într-un aşternut moale şi curat 
indiferent dacă acesta s-ar fi aflat în casa părinților sau 
a surorii lui. 

Epuizat, se aşeză pe o bornă kilometrică. Pleoapele ca 
de plumb îi căzură şi glasul lăuntric al voinței îi răcnea 
fără încetare să nu doarmă, să nu doarmă. Cu palmele 
pe genunchi şi bărbia în piept, tânărul căuta să 
priceapă de unde vine forța oarbă care îl obliga să asiste 
la propria sa prăbuşire, de ce în el nu sunt rezerve de 
putere care ar putea să-l ajute să nu aştepte 
deznodământul ca un animal hipnotizat de o cobră, dar 
nu mai găsea resurse nici pentru cea mai mică mişcare. 

Un autocamion sfâşie liniştea şi urletul motorului îl 
readuse parcă la viaţă, apoi legea liniştii îl supuse din 
nou, poruncindu-i să închidă ochii şi să nu facă nicio 
mişcare, contrar voinţei sale. 

Îşi aminti din nou de serată... Partenera lui de dans îl 
sfătuise să meargă acasă după ora 24. Ca să fie şi mai 
convingătoare, îi relatase cu lux de amănunte cum se 
descurcase ea într-o împrejurare similară, sfidându-şi 
părinții pe care îi ştia miloşi şi sperioşi. 

Ea reuşise, căci găsise poarta deschisă. Însă el... el 
nu putea şti dacă greşise sau poate luase o hotărâre 
înțeleaptă. Dorea de atâta vreme libertatea aceea a 
adultului, de o largheţe bănuită de el fără limite, în 


visele lui despre viitor şi perspectiva i se păruse atât de 
ispititoare! 

— Rămân cât vrei tu. 

Şi a rămas. Gazda oferea tuturor o băutură 
necunoscută lui, de o dulceaţă grețoasă, învârtindu-se 
printre mese, scaune şi perechile de dansatori. 
Întărâtat, n-o refuză nici el, bău vreo câteva pahare şi 
foarte curând începu să resimtă efectele alcoolului care 
nu-i provocă logoree, volubilitate sau lipsă de control, ci 
o stare de surescitare, de nesiguranţă, o nelinişte 
stranie ale cărei cauze reale o întrezărea dar n-o putea 
identifica precis. Continua să danseze cu proaspăta lui 
sfătuitoare dar se simțea pândit de o primejdie, exact ca 
atunci când trebuia să meargă acasă de la şcoală ştiind 
că în ziua aceea în carnetul său a fost trecută o notă 
slabă. 

Acest complex părea să reînvie în el şi se disprețul 
pentru lipsa de maturizare, pentru neîncrederea în 
forțele proprii şi în capacitatea sa de a para o eventuală 
agresiune, indiferent de unde ar fi pornit aceasta. 
Neliniştea aceea deveni puntea de legătură cu vechile lui 
motive de autocritică, pe care izbuti să le ignore 
educând în sine o cutezanță neobişnuită, o 
desconsiderare a tuturor factorilor posibili, a întâmplării 
însăşi, crezând că în spatele acestei fortificații va fi în 
siguranță. Uneori îşi dădea seama că grija lui deosebită 
pentru prezentul moralului său nu este de bun augur, 
dar nu-şi putea stăpâni altfel teama de necunoscut. 

S-ar fi putut crede că se simte minunat în compania 
celorlalți, dar se plimba de la un grup la altul — e drept, 
nu scotea o vorbă - şi, împreună cu nelipsita lui 
parteneră, mai bău câteva pahare din băutura aceea 
care nu era plăcută la gust dar te înverşuna să o 
consumi. 

Mai târziu, avu o ciudată înclinație. Când simţise că îi 
vine rău se privise în oglindă. Era atât de tulburat 
sufleteşte încât voi neapărat să-şi vadă chipul. Ce 


însemna stigmatul acela? Decădere? Nu putea şti, dar 
trebuia să-l țină minte... 

Faţa îi era albă ca varul şi broboane de sudoare rece îi 
alunecau pe frunte. O rugă pe fata cu care dansase să-l 
conducă în curte, într-un loc ascuns privirilor. Aceasta, 
fără să fie câtuşi de puțin dezgustată, îl ajută cu 
îndemânare, chiar şi atunci când porni spre casă. 
Trecuseră astfel prin oraşul adormit iar el fusese chinuit 
de sentimentele cele mai contradictorii, de remuşcări 
alternând cu mulțumirea de sine. Într-un moment de 
recunoştinţă, puse capul pe umărul fetei a cărei 
prezenţă îl încuraja, apoi se amuză comparând-o cu o 
nevastă resemnată cu viața alături de un bărbat beţiv. 

Îşi mai aminti cum ea rămăsese deoparte, iar el 
încercase poarta. Nu era deschisă şi dacă fata nu l-ar fi 
smuls de lângă clanţă, el ar fi scuturat-o la infinit, 
încrezător în victoria lui. 

— Hei, flăcăule! Ce faci aici? auzi deodată un glas 
răguşit, ca din altă lume. 

Reugşi cu greu să-şi ridice ochii şi tot ce îl înconjura 
parcă se năştea din haos, pe măsură ce se dezmeticea. 
Îşi mişcă uşor şi capul, pentru ca să-şi mărească 
câmpul vizual, dar o făcu încet, aşa cum îi mai 
permiteau puterile. Văzu un moşneguţț scund, îmbrăcat 
după portul de prin partea locului. Fără să lepede 
chiştocul stins din colțul gurii, acesta îl ridică de 
subsuori şi îl urcă în spatele căruței. Acum, tânărul 
dormea cu bărbia în piept şi cu picioarele atârnându-i 
până aproape de asfaltul şoselei. Dacă s-ar fi trezit, 
poate că şi-ar fi dat seama că se îndepărtează de oraşul 
din care plecase, dar cu fața spre el. 

În zori, moşneguţul îl trezi şi îl lăsă la marginea 
oraşului, de unde porni în fugă şi nu se mai opri decât 
în fața uşii apartamentului. Aproape imediat după ce 
sună, uşa se deschise şi se auzi vocea surorii sale: 

— Te aşteptam. Mi-a telefonat mama! 


FROSA 


194 1, vara. Coadă la carne. Oamenii se privesc cu 
suspiciune, tot timpul sunt atenți ca nu cumva să le-o 
ia cineva înainte. 

Se discută despre Vivien Romance şi despre război. 
Este ora 6 şi măcelarul nu s-a prezentat la locul său de 
muncă, dar încă de la ora 4 grosul cozii era constituit. 
Decât să se zvârcolească în pat chinuiți de insomnie şi 
nesiguri că vor mai putea cumpăra un kilogram sau 
două de carne, oamenii preferă să aştepte lângă 
măcelărie pe scaune şi scăunele de tot felul, încă înainte 
de răsăritul soarelui. 

Piaţeta micului orăşel de provincie doarme adânc, 
doarme dus şi paznicul de noapte, trântit pe scările care 
duc spre soclul unei statui din bronz turnat 
reprezentând un vultur cu aripile desfăcute. 
Aglomerarea de oameni din dreptul măcelăriei seamănă 
cu un pluton militar, deoarece harnicii cetățeni sunt 
rânduiți pe trei coloane. O uşoară rumoare se ridică 
deasupra grupului compact al oamenilor. Toţi vorbesc 
cu voce scăzută de parcă s-ar teme să nu tulbure 
somnul celorlalți locuitori ai orăşelului. 

Soarele a răsărit deja şi alungă răcoarea nopții cu 
razele sale. Atingerea lor se simte ca o mângâiere fină pe 
frunte, pe obraji, pe buze. Oamenii murmură, parcă ar 
spune „barbă rară, barbă rară, barbă rară...” Într-unul 
din studiourile Radiodifuziunii Naţionale, murmură 


privind cuminţi şi răbdători cum lumina redevine 
stăpână orăşelului lor. Nici nu-ți vine să crezi că mulți 
dintre ei au fii, frați care se află departe, duşi cu sila în 
război, sau întemnițați şi schingiuiți de moarte pentru 
că au cutezat să ridice glasul şi brațul împotriva 
măcelului şi a asupririi. De ce sunt atât de calmi, acum, 
când foametea a început să-şi arate colții? Ce credință 
ascunsă îi îmbărbătează? Nu-mi dau seama şi îi privesc 
aşteptând ca din piepturile lor să urce spre cer un vaiet 
de spaimă, jale şi deznădejde... Dar ei, rămân liniştiți, în 
timp ce eu aud un geamăt surd care vine din adâncuri. 

Mulţi dintre cei care îngroaşă coada se scoală cu 
noaptea în cap şi pentru plăcerea de a surprinde zorile, 
ritualul trezirii, al dimineții şi al reimprospătării forțelor 
naturii şi omului. Urletul sirenei fabricii din apropiere 
sfâşie liniştea pusă la grea încercare şi de cocoşii care 
au cântat în toate colțurile orăşelului, ca nişte trompeţi 
peste măsură de zeloşi. 

Grupul compact al oamenilor, lipit strâns de zidul 
casei care adăposteşte măcelăria, începe să se mişte, să 
freamăte, să se dezmorțească. Toţi vorbesc şi dau semne 
de nerăbdare. Sălbăticia şi fascinația dimineţii fiind o 
dată alungate de urletul sirenei, oamenii se smulg din 
reverie şi încep să fie aşa cum apar ei în fiecare zi în 
ochii concetățenilor lor. 

— Of, Doamne! Ce chin înseamnă pentru mine cozile 
astea! se vaită o femeie înaltă şi cu pieptul plat. 

— Când o să deschidă Kaiser-Fleischer ăsta conform 
programului afişat? se întreabă enervat şi uşor indignat 
un om pitic şi bondoc, ca un gândac de Colorado mărit 
la dimensiunile unui adolescent. Este Argus, pârâciosul 
orăşelului, cel care nu iartă nicio greşeală şi denunţă 
orice încălcare a legilor pe care o constată din proprie 
inițiativă sau din întâmplare! Ferească sfântul să cazi în 
gura lui că nu mai scapi sănătos la minte! Are, ca 
nimeni altul, talentul să te ia pe nepregătite. 

De după colțul unde străluceşte în soare o tingire 


galbenă, semnul distinctiv al frizeriei, apare Frosa, o 
femeie solidă, bine făcută, cu un trup de luptător 
iranian. Înainte de a se ivi ea, a apărut mai întâi burta 
ei, uriaşă, umflată şi lățită. 

— la uite-o pe Frosa! lar e borțoasă, iarba dracului! 
scuipă venin ca nişte şerpoaice femeile din rând. Nu le 
este la îndemână o confruntare fățişă, fiindcă Frosa are 
o mână grea ca un mai şi o gură nemaipomenit de 
spurcată atunci când se înfurie. A păruit-o până şi pe 
nevasta directorului liceului şi n-a pățit nimic. Este 
drept că, în acelaşi an, băiatul ei a rămas repetent, dar 
din cauză că este o pramatie fără pereche şi nu fiindcă 
s-ar fi răzbunat directorul. 

Frosa păşeşte mândră, aruncându-şi picioarele în 
lături, în felul gravidelor obosite de povara pe care o 
poartă şi unii bărbați neştiutori se tem că femeia asta 
este gata să piardă conținutul abdomenului ei enorm. 
Sânii lătăreți ai Frosei se ridică şi coboară în ritmul 
paşilor, ajungând cu vârfurile până aproape de 
porțiunea cea mai proeminentă a burţii sale destinse. 
Era ca o întruchipare a fecundității, încât un artist 
primitiv ar fi exclamat uimit şi fericit dacă ar fi văzut-o: 

— lată modelul după care am alergat toată viața! 

Formidabila creatură se apropie în pas apăsat. 
Pământul duduie de parcă ar trece un elefant, iar 
bărbaţii slabi din fire nu au curajul s-o privească de 
teamă să nu primească prin surprindere o cumplită 
lovitură după ceafă, cum are ea obiceiul să aplice 
acelora care o privesc cu o excesivă curiozitate. 

Frosa priveşte coada mândră, de sus, ca baroneasa 
Kromely, femeia uscată şi văduvă care stăpâneşte 
pământurile din jurul orăşelului, dar ea este şi mai 
sigură de sine, fiindcă ştie că lovitura mâinii ei drepte 
echivalează cu izbitura forjei la care lucrase ultimul ei 
bărbat, căci nu s-a mai măritat după ce acesta a fugit 
mâncând pământul în celălalt capăt al ţării. 

Fără să salute pe nimeni, se aşază în fruntea cozii, în 


virtutea dreptului ei de gravidă. Nimeni nu poate obiecta 
nimic, nici chiar Argus care, de fapt, nu urmăreşte prin 
activitatea sa decât să fie respectată litera legilor. 

Peste câteva clipe apare şi măcelarul, poreclit Kaiser- 
Fleischer, un bărbat înalt, mătăhălos şi musculos, cu 
un gât gros ca de bivol şi obrajii roşii de parcă ar fi stat 
tot timpul la dogoarea focului. Acest măcelar vânjos este 
singurul om din tot orăşelul care îşi poate permite să 
glumească cu Frosa. Gurile rele spun că ea i-ar fi fost pe 
vremuri şi ibovnică, dar ce nu spun gurile rele! 

— Ce, tu, iar eşti de-a făta?! Apoi cum puterea lu’ 
mnezău, tu?! Hăhăhăhăăăă! râse gros Kaiser-Fleischer. 

Frosa îi şoptea niţel cam supărată: 

— Mă, bolundule! Vezi numa’ de scobitoarea şi 
stearpa de nevastă-ta că-ți pocesc mutra! 

Kaiser-Fleischer îşi trage nasul puțin încurcat, 
ridicând jumătatea stângă a mustățţii sale prusace spre 
nara de aceeaşi parte, apoi intră într-o cămăruță ca să 
îmbrace halatul în care îşi face slujba. Femeia cu pieptul 
plat, cea care se văicărise cu puțin timp în urmă, iese 
din rând lăsând scăunelul în semn că se va întoarce şi 
se opreşte lângă Argus. Câteva minute la rând, îi tot 
şopteşte ceva la ureche şi ochii acestuia încep să 
sticlească, iar buzele i se lungesc şi i se subțiază a 
satisfacție. Femeia cu pieptul ca o scândură de călcat 
revine la locul ei, smerită, cucernică, dar şi cu o 
strălucire diabolică în ochii înfundațţi în orbite. 

Deodată, Argus intră în măcelărie şi de acolo în 
cămăruța în care se schimbă Kaiser-Fleischer. După 5 
minute, revine şi el la locul său, mulțumit şi surâzător. 

— Gata! să intre primii cinci! anunţă cu glasul lui de 
buhai măcelarul, privind chiondărâş spre Frosa. 

Aceasta ridică brațele ca două bariere de cale ferată şi 
opreşte ca un Hercule năvala mulțimii din spatele ei, 
apoi calcă triumfătoare pragul măcelăriei. 

— Mânzat să-mi dai! porunceşte ea. 

Kaiser-Fleischer o fixează insistent şi uşor încruntat. 


Pe neaşteptate, se apleacă peste tejghea, o ciupeşte de 
sâni, apoi îi dă un pumn în burtă, încetişor, numai ca 
să-i simtă consistenţa. Frosa râde ceva mai îmbunată, 
râde cu mâinile în şolduri şi zice făcându-i cu ochiul: 

— Lasă, mă, prostule că nu-i al tău! Nu te mai omori 
cu grija! 

Kaiser-Fleischer zâmbeşte oficial şi cade pe gânduri. 
Între timp, tot ascute un cuţit lung de măcelărie, 
mişcându-şi cu îndemânare mâinile. 

— Şi zi, mânzat vrei, Frosico? întreabă el încruntat 
de-a binelea. 

— Da, mânzat să-mi dai. Uite, din ăla de colo! arată 
Frosa cu degetul, studiind cu atenție bucata mult 
râvnită. 

Şi atunci... Kaiser-Fleischer ridică în aer cuțitul de 
măcelărie şi i-l înfipse în burtă, de sus în jos, în partea 
ei anterioară! Trei din ceilalți patru clienți aflați în 
măcelărie îngălbenesc şi holbează ochii, fără să poată 
scoate măcar un țipăt. În schimb al patrulea, Argus, 
râde chițăit şi strigă subțire: 

— Taie şi în jos, mă Kaiser-Fleischer, că-ți dau un 
deți de rum! 

Măcelarul îi dă ascultare şi trage cuțitul în jos, cu 
violență. Cei trei clienți înspăimântați duc mâinile la 
ochi, ca să nu vadă grozăvia, ţicneala lui KaiserFleischer 
care a confundat-o pe Frosa cu o halcă de carne agățată 
în măcelărie! Ei sunt convinşi că dacă vor deschide ochii 
vor vedea o oroare cum nu s-a mai pomenit! Dar 
culmea! Ei aud râsul chițăit, cu sughițuri al lui Argus, 
se miră şi încet-încet, îndepărtează mâinile din fața 
ochilor. 

Zeci, sute de fulgi de gâscă coborau lin din burta 
Frosei, care nu făcea nicio mişcare, atât era de 
stupefiată. Într-un târziu, ea se strâmbă la Kaiser- 
Fleischer care râdea şi el ştergându-şi lacrimile cu dosul 
palmei şi îi spuse sugrumată de furie: 

— Mi-ai prăpădit, perina, face-s-ar oale şi ulcele 


otrăvită aia de nevastă-ta! apoi ieşi spumegând din 
măcelărie. 

După o jumătate de oră, în fața măcelăriei nu mai era 
nimeni. Carnea nu ajunsese la prea mulți. M-am întins 
pe o bancă de lângă singura fântână arteziană a 
orăşelului şi-am fumat o ţigară ca să-mi omor foamea. 
Între timp, am început să aud geamătul acela surd care 
urca din adâncuri, ba chiar am desluşit câteva cuvinte: 

— E război... E foamete... E război... E foamete... 


CARTONUL VERDE 


George lipsise câțiva ani din orăşelul său natal 
preferând acestuia litoralul sau excursiile la munte, 
astfel că devenise dornic să-şi revadă părinții şi 
meleagurile pe care îşi trăise copilăria. 

Reîntâlnirea cu părinții se desfăşurase parcă după un 
anumit tipic şi nu-i furnizase niciun sentiment cu totul 
ieşit din comun. Îl aşteptaseră la gară, plânseseră puţin 
la pieptul lui, iar el constatase cu strângere de inimă că 
ei nu putuseră să se eschiveze de la neiertătoarea 
involuție senilă, lucru pe care îl observase şi cu prilejul 
vacantelor din vremea studenției, dar care îi apăruse şi 
mai pregnant de astă dată, datorită absenței mai 
îndelungate şi a maturizării sensibilităţii sale. 

Cum era înalt şi atletic, putuse să-i cuprindă pe 
amândoi deodată, făcând din brațele sale nişte scuturi 
duioase şi inexpugnabile, iar câțiva curioşi îl studiaseră 
aproape contrariați de sinceritatea şi expresivitatea 
gestului său. 

În acele clipe, George îşi permisese să spere orbeşte în 
viitoarea şi salvatoarea oportunitate a unei forțe oculte 
ce ar putea să găsească o soluție adecvată dilemei în 
care se află omul când începe să se gândească la sfârşit 
ca la ceva foarte apropiat, pentru că era conştient de 
referirile şi raportările dureroase pe care părinții săi le 
făceau în tăcere, admirându-i din priviri robustețea şi 
vigoarea tinerească, sugrumându-şi lamentaţiile cu 


dibăcia caracteristică bunului simţ, experienței vârstei 
lor. 

George nu tolerase prea mult acest compromis şi nu 
din cauza concepțiilor lui, ci datorită însăşi tinereții şi 
vieții, datorită spiritului de sacrificiu al părinţilor săi — 
George era atât de generos încât nu vedea asta ca o 
obişnuită şi des întâlnită supunere față de legile fireşti — 
care se smulseră din reveria aceea descurajatoare 
pentru toți şi aduseră vorba despre viață şi tot ceea ce îi 
revenea sau urma să-i revină din ea lui George. 

— Tu când ai de gând să te însori, fiule? îl întrebase 
tatăl şi lui George i se păruse că acesta mersese prea 
departe, fiind înclinat să creadă că întrebarea fusese 
pusă în scopul de a i se demonstra că, cel puţin teoretic, 
nici el nu era departe de vârsta ultimelor bilanțuri, dar 
se mustrase în sinea lui pentru această exagerare şi 
dăduse un răspuns evaziv şi nepăsător. 

Sporovăind şi de unele şi de altele, porniseră spre 
casă şi uitaseră de scurtul lor coşmar. Era o splendidă 
zi de vară, o zi din acelea care alungă orice gânduri 
triste şi tumultul vieții cotidiene îi robi. Acum, când 
mergea în vizita planificată, retrăia în memorie 
întâlnirea cu părinții săi. George înțelegea ce anume 
guvernase desfăşurarea ei şi că ceea ce se petrecuse era 
ceva cu totul obişnuit în viața oamenilor. 

După ce făcuse o baie, mâncase cu poftă din 
inegalabilele preparate ale mamei sale şi o copleşise cu 
laude la adresa talentului ei culinar. Tatăl se aşezase pe 
un scaun şi îl învăluia într-o privire plină de admiraţie. 
George descoperi că se reedita o zi din viața lui de 
altădată în sânul familiei şi îşi reproşă că nu este 
capabil să imprime o alură inedită şederii lui la părinți, 
încă de la începutul acesteia. 

Hotărât să-şi repare greşeala, deschise o conversație 
prin care spera să schimbe atmosfera aceea prea 
asemănătoare celei cu care era obişnuit, dar se izbi 
dureros de inerția părinților săi şi fu silit s-o accepte ca 


atare pentru că aceasta nu era deloc voluntară. 

Ce ar fi putut să aducă în discuție că să-i antreneze 
pe cei doi bătrâni? Părea că totul îi interesează, dar 
foarte curând, George sesiza aerul lor resemnat şi lipsit 
de  combativitate, fără să-i poată  învinui de 
nerespectarea legilor nescrise ale calității de 
interlocutor. Se temuse că părinții vor observa 
insatisfacția care îl chinuia şi începuse să elaboreze un 
plan prin aplicarea căruia să evite nedorita situație, dar 
se speriase de ulterioarele mustrări de conştiinţă, de 
rigurozitatea lui. 

„Cel mai indicat este să mă mențin la nivelul lor de 
combativitate, dar asta mi-e imposibil!” medita nervos 
George fără să poată înțelege, în acele momente, de ce 
nu se bucura ca altădată când revenea după o lungă 
absență şi îi făcea plăcere să constate că atmosfera nu 
se schimbase, că era minunat să se conformeze ei... 

Tocmai atunci, maică-sa i se adresă senină: 

— Geo, tu mai cânți din când în când la pian? 

— Nu, mamă, nu mai am timp şi pentru aşa ceva. De 
fapt, ştii că nu m-a pasionat niciodată acest instrument! 
exclamă George, regretându-şi imediat ieşirea nervoasă. 

Până atunci, îndrăznise foarte rar să-şi exprime 
această părere de teamă să n-o jignească pe maică-sa, 
care dorise nespus de mult ca el să devină un pianist 
virtuoz. 

Spre surprinderea lui George, bătrâna sa mamă nu 
reacționase în vreun fel deosebit. El continuase să se 
simtă nesigur şi incapabil de a-i smulge din letargie pe 
cei doi, să se teamă că tot concediul său va fi ca o 
conversație penibilă şi că, indispus din aceste motive, 
nu va reuşi să-şi alcătuiască un program interesant. 
Maică-sa îi întrerupse din nou şirul gândurilor: 

— De-ai şti, Geo, cât am dorit să ajungi pianist mare! 
îşi permise să se lamenteze, fiindcă nu era ea în 
discuție. 

George descoperise că exista un subiect care ar 


atrage-o pe maică-sa: pianul, căci altfel de ce i-ar fi 
pomenit din nou de el? 

Tocmai pianul s-o intereseze! Îşi privise degetele 
butucănoase şi îşi amintise de vremea în care, sub 
îndrumarea unei bătrâne profesoare, încercase să-şi 
învingă inabilitatea, dar fără succes. 

Din fericire, profesoara era o femeie foarte blândă şi 
nu-l maltratase pentru neîndemânarea de care el dădea 
mereu dovadă. Gândindu-se la cele câteva luni în timpul 
cărora se convinsese că nu era dotat pentru pian, îi 
venise ideea s-o viziteze pe fosta lui profesoară cu care 
fusese în relaţii foarte cordiale. În acest fel, spera să-i 
facă şi mamei sale o surpriză plăcută şi hotărâse să nu-i 
povestească despre vizită decât după ce va fi făcut-o. 
Desigur, asta nu însemna că avea de gând să reia 
studiul pianului -— ar fi fost ceva foarte caraghios să intre 
în rândul celor de vârstă preşcolară el, inginer - dar era 
sigur că maică-sa ar fi fost fericită să afle că el, în ciuda 
lipsei de talent, mai manifesta interes pentru 
instrumentul atât de drag ei... 

Inventase o poveste cu nişte vechi prieteni pe care 
dorea să-i revadă şi plecase de acasă la o oră când 
bănuia că bătrânica îşi ținea lecţiile. Mai avea destul de 
mers până la casa acesteia. 

Se abandonă din nou amintirilor, de astă dată celor 
legate de prima lui incursiune în ciudata lume a fostei 
sale profesoare de pian. Aceasta se petrecuse tot într-o 
zi de vară, pe când se bucura de vacanţă. Maică-sa îl 
anunţase fericită că găsise o profesoară care, la un preț 
convenabil, se angajase să-l inițieze în tainele pianului. 
El nu schițase nici cea mai mică opoziție, din respect 
față de bunele intenții ale mamei sale şi în speranța că 
poate, totuşi, aversiunea lui pentru toate instrumentele 
era neîntemeiată. Ştia că de trei ori pe săptămână va 
trebui să renunţe la jocurile în aer liber şi asta îl 
mâhnea, dar era de părere că merită să încerce. 

Locuinţa profesoarei era pe o stradă foarte liniştită, 


necunoscută lui până atunci. Toate casele din acea 
parte a oraşului aveau o înfăţişare enigmatică, fațadele 
lor se învechiseră şi purtau urmele sărutului apăsat al 
timpului, iar strada era umbrită de tei bătrâni. George s- 
a simţit atunci străin de acele locuri, dar un străin care 
nu se va putea adapta niciodată. Nu-şi închipuia cum ar 
fi putut să arate cineva care locuieşte în casele acelea 
vechi şi misterioase. 

În sfârşit, se opriră în fața uneia din ele care avea 
tencuiala căzută pe alocuri şi se deosebea de celelalte 
datorită capetelor de leu pe care le avea deasupra 
ferestrelor. Maică-sa se apropie de una din ele şi bătu în 
geam, apoi se întoarse spre el şi îi spuse: 

— Vezi cartonul acela verde din fereastră? Când e 
acolo, înseamnă că doamna Zelinda este acasă. Ca să-ți 
deschidă poarta, trebuie să baţi în fereastră. 

Când coti pe strada liniştită, George îşi părăsi 
amintirile şi se grăbi să ajungă în fața casei doamnei 
Zelinda. Cartonul verde nu era la locul său. 

Dezamăgit, se plimbă un timp în speranța că 
bătrânica se va întoarce din oraş, dar zadarnic. Un 
trecător care părea să locuiască prin apropiere îl întrebă 
pe cine caută şi în acest fel află că doamna Zelinda 
murise de doi ani. Se mai învârti un timp prin fața casei, 
în căutarea propriei sale copilării, şi hotări ca pe viitor 
să-şi planifice vizitele cu mai mare atenție. 


DANSATORUL 


Peronul era construit din dale de marmură albă cu 
vinişoare sângerii pe alocuri şi călătorul regreta sincer 
că trebuie să păşească pe el. În faţa clădirii gării, un 
strat rotund de flori meşteşugit aranjate amintea de 
sferele de hârtie ale unei ghirlande chinezeşti. Aveau 
culori de o prospeţime cuceritoare, alternate cu gust de 
grădinar priceput. 

Trenul plecase de aproape cinci minute şi călătorul 
nu se mai sătura să admire gara mică, curată şi 
cochetă. Clădirea ei din marmură albă era încadrată de 
câțiva molifți uriaşi, încât părea o jucărie. 

Nu exista nicio inscripţie cu numele localităţii. În 
stânga şi în dreapta peronului se întâlneau pantele 
domoale ale unor coline pe care se întindeau livezi 
înțesate de stupi. Călătorul nu putea să nu remarce 
învecinarea fericită dintre marmura de culoarea colților 
de elefant şi verdele incandescent al ierbii şi coroanelor 
copacilor. 

Inspiră cu lăcomie de parcă numai pentru asta 
pornise la o călătorie atât de lungă, apoi ridică ochii spre 
cerul de un albastru pur, mediteranean. Era îmbrăcat 
ca orice turist de munte, cu hanorac, pantaloni scurți şi 
bocanci cu ţinte. Rucsacul încărcat până la refuz se afla 
la picioarele sale. 

Deodată, omul acesta care nu părea să aibă mai mult 
de 25 de ani, ridică brațele în dreptul umerilor, paralele 


cu pământul şi pocnind din degete începu să ocolească 
în paşi de dans stratul de flori din centrul peronului. 
Mişcările sale erau foarte sigure şi părea că ascultă de 
ritmul unei melodii numai de el auzită. 

Pasul dansului nu era complicat şi consta în 
îndepărtarea şi apropierea unui picior de celălalt, mereu 
în acelaşi sens. 

Pocnetul degetelor se sincroniza perfect cu deplasarea 
picioarelor şi farmecul dansului stătea mai ales în flexia 
uşoară a genunchilor, simultană cu ridicarea unui 
bocanc de pe pământ. Pe fața celui care dansa se citea o 
nemărginită bucurie, cum poate mulți oameni nu au 
cunoscut niciodată. 

Din spatele micuţei clădiri a gării apăru o bătrânică 
puţin adusă de spate dar sprintenă, păşind cu hotărâre 
spre cel care uitase cu totul de lumea înconjurătoare, de 
rucsacul abandonat la câțiva paşi mai încolo. 

— Maică! Maică! rosti bătrânica, dar în zadar, aşa că 
se apropie şi mai mult de omul surd la chemările ei, 
apoi îl făcu atent trăgând de gluga hanoracului său. 

În sfârşit, tânărul îi constată prezenţa şi se întoarse 
spre ea privind-o cu ochii săi albaştri din care se revărsa 
o bunătate indicibilă, încât bătrânica se dădu un pas 
înapoi, surprinsă şi speriată de expresia neobişnuită a 
ochilor acelora. 

Era pentru prima oară în viața ei când întâlnea la un 
străin o privire neimpurificată de suspiciune, de legitima 
prudență omenească! Dezorientată, şovăi un timp, apoi 
renunță să-i mai vorbească tânărului impunător şi 
atletic care aştepta cu răbdare, învăluind-o în aceeaşi 
privire lipsită de întrebări neiertătoare... 

Acesta o împiedică să plece. Ajungând dintr-o săritură 
în fața ei, îi spuse glumet: 

— Mătuşico, de eşti sfânta Vineri, nu mă părăsi fără 
să-mi dai un sfat bun! 

Bătrânica primi aceste vorbe şi mai surprinsă, dar nu 
mai avu puterea să-l evite pe cel care o tulburase cu 


expresia plină de bunătate a feței sale şi abia reuşi să 
îngaime, rotindu-şi ochii mici şi neastâmpărațţi în toate 
părțile: 

— Maică, trebuia să mă aştepte cineva, dar n-a venit 
şi nu ştiu ce-o să mă fac cu bagajele. Am două 
geamantane tare grele... 

Apoi, prinzând curaj, voi din nou să-l părăsească, să 
fugă pur şi simplu din calea lui! Tânărul nu-i mai bară 
drumul dar, înainte ca ea să dispară în spatele clădirii 
albe, îi strigă cu o voce puternică, răsunătoare: 

— Mătuşico, te-aş ajuta bucuros dacă ai vrea! Trebuie 
să vrei! 

Atraşi de strigătele lui, câțiva slujbaşi de la căile 
ferate se îngrămădiră la uşile birourilor privindu-l 
bănuitori, aşteptând poate momentul potrivit să 
intervină. Tânărul se îndreptă spre rucsac, îl ridică, apoi 
îi scrută pe curioşii oare rămăseseră nemişcați în cadrul 
uşilor, cu ochii holbați, uimiți. Nu le dădu atenție şi 
porni cu paşi legănați şi hotărâți, aruncând o ultimă 
privire spre frumosul strat de flori din mijlocul platoului 
de marmură. 

Peisajul ce i se oferi în momentul în care ieşi din 
incinta gării îl făcu să se oprească încremenit şi mut de 
admirație. 

De o parte şi de alta a drumului care mergea drept 
înainte către poalele unor munți apropiaţi, de o formă 
care te făcea să le deduci imediat originea vulcanică, 
livezile alternau cu vilişoare şi căsuțe cochete şi părea 
că verdeața va invada până la urmă şi panglica 
strălucitoare a şoselei. 

Piscurile munților, foarte asemănătoare ca formă şi 
dimensiuni, se înşiruiau pe circumferința unui cerc care 
înconjura zona, iar fiecare dintre ele avea un brâu de 
gheizere ce aruncau spre înălțimi apă fierbinte şi 
aburindă. În locurile de cea mai mare altitudine, 
zăpezile veşnice pătau cu albul lor imaculat culoarea 
închisă a rocilor vulcanice şi albastrul cerului. 


Călătorul rosti cuprins de extaz: 

— De unde, de unde atâta frumusețe? Oare unde mă 
aflu? 

Într-adevăr, coborâse din tren fără să ştie în ce 
regiune se află. Nu se îndură să plece şi continuă să 
admire măreția uriaşelor conuri vulcanice care păreau 
gata să se prăbuşească peste marea de verdeață de la 
poalele lor, când simţi că cineva îi scutură din nou gluga 
hanoracului. Se întoarse şi o văzu pe bătrânica cu care 
se întâlnise adineaori. 

Din fericire, bătrânica nu se mai sperie, dimpotrivă, 
stătea calmă, într-o atitudine de ființă care se ştie 
departe de orice primejdie şi în privirea ei nu se mai 
citea frica - prudența legitimă a oamenilor - ci doar 
efortul de a se acorda sufletului celui care o domina. 

— Maică, iartă-mă că te-am supărat, dar până la 
pătrânețele mele n-am întâlnit un om ca tine. Te rog, 
ajută-mă să-mi duc bagajele şi te-oi răsplăti cum se 
cuvine, spuse ea încrezătoare, arătându-i două 
geamantane mari, vechi, încinse cu sfori. 

Bucuros că avea cu cine discuta şi că putea fi util 
cuiva, tânărul înşfăcă geamantanele şi se avântă pe 
şoseaua ce ducea către munții misterioşi. Bătrâna abia 
se putea ţine după el, dar se strădui din toate puterile şi 
îi vorbi despre orăşelul pierdut sub acoperişul verde, 
despre hărnicia locuitorilor, despre văduvia şi copilul ei. 
După doi kilometri, cotiră la stingă şi intrară pe strada 
principală a localității, pavată cu dale de marmură roşie. 

Ajunseră curând la casa bătrânei şi aceasta insistă să 
poposească la ea, mai ales că avea un fiu de vârsta lui. 
Tânărul călător refuză, deşi căsuţa ascunsă de iederă şi 
curticica umbrită de un dud falnic îl fermecaseră. Se 
consolă cu gândul că tot oraşul era că o grădină de fiori. 

Abia după ce s-a despărțit de bătrână şi-a amintit că 
n-o întrebase despre numele orăşelului în care se afla, 
dar nu-şi făcu o grijă din asta. În schimb, ştia de la ea 
unde era hotelul. Îl găsi cu uşurinţă la capătul unei alei 


mărginite de mesteceni. Intrarea se făcea pe nişte trepte 
la extremităţile cărora se înălțau coloane cu capiteluri 
corintice. Călătorul remarcă imediat că hotelul era în 
întregime construit din marmură. 

Cu mare greutate reuşi să-l liniştească pe hotelierul 
care se înspăimântase de parcă văzuse capul Meduzei. 
De la fereastra camerei contemplă îndelung peisajul şi 
fu tulburat din nou de siluetele amenințătoare ale 
vulcanilor stinşi înconjurați de gheizere. Conurile lor se 
profilau atât de aproape, încât ai fi crezut că tind să 
acopere cerul. 

Seara, tânărul călător hoinări pe străzile iluminate 
feeric — era sâmbătă, zi de bal — şi nimeri pe un imens 
platou de marmură neagră, unde dansau nenumărate 
perechi. De acolo se zăreau foarte bine cele mai înalte 
piscuri şi luna galben-roşiatică asemeni unui turchestan 
răscopt se oprise parcă deasupra unei şei ca să 
urmărească sărbătoarea de pe pământ. 

Deodată, observă o fată care nu dansa şi se retrăsese 
în tăcere într-un colț mai liniştit. Refuza cu 
încăpățânare orice invitație şi pe fața ei se citea o 
tristețe de moarte. Fără să mai stea mult pe gânduri, 
străinul merse drept la ea şi, privind-o în ochi, o invită 
la dans, aproape în şoaptă. 

Fata îşi opri cu greu un țipăt şi, punându-şi o palmă 
pe buze, îl fixă uimită, apoi din ochii ei se revărsă o 
privire pe care tânărul o recunoscu imediat - era o 
privire ca aceea ce îl adusese pe lume - şi simți cum 
inima i se zbate ca nebună, vrând să-i sfărâme colivia 
toracelui. Fata şopti: 

— Tu, aici? Nu pot să cred, fă-mă să cred! apoi ochii 
ei se umplură de groază. Patru bărbaţi îl prinseră pe 
străin de brațe şi îl târâră într-un loc ascuns. 

Luna era tot deasupra şeii şi lumina ei palidă cădea 
pe feţele celor patru vlăjgani, schimonosite de o răutate 
bestială. Tânărul călător voi să-i întrebe dacă s-au 
născut cu răutatea în suflet, dar nu mai avu timp căci îl 


izbiră în abdomen, apoi în cap... 

Nu-şi mai amintea cum ajunsese la spitalul de 
marmură albă. Acum se reîntorcea să se răzbune. Dorea 
aprig să se răzbune. În spital aflase numele oraşului şi 
nu i se păruse deloc potrivit. 

Va merge la bătrânică - îşi amintea perfect unde era 
casa ei — apoi îi va surprinde pe cei patru. Le reținuse 
figurile, căci le văzuse înainte de a-şi pierde cunoştinţa, 
îi va pedepsi, îi va birui în luptă dreaptă, doar aştepta de 
atâta vreme clipa înfruntării... 

Abia atunci observă că gara era pustie şi că din 
craterul unui vulcan se ridicau vălătuci groşi de fum. 
Cerul fusese acoperit de nori de cenuşă şi era 
semiîntuneric ca înaintea unei eclipse de soare. 

Avusese loc o erupție! Tânărul porni în fugă pe şosea, 
întrebându-se cum putea să arate un oraş acoperit de 
lavă. Totul era acoperit de cenuşă, mirosea a pucioasă, 
dar el nu vedea şi nu simţea nimic, alerga în continuare, 
preocupat de răzbunarea lui. 

Coti la stânga şi se opri îngrozit. Lava acoperise şi 
arsese aproape totul, supraviețuitorii alergau printre 
ruinele fumegânde, femeile boceau şi țipau sfâşietor, iar 
bărbaţii încremeniseră copleşiți de durere. Unele case 
fuseseră cruțate de şuvoiul incandescent. Tânărul se 
strecură printre oameni - nimeni nu-i mai lua în seamă 
privirea - şi ocolind ruinele şi cadavrele carbonizate 
ajunse în fața căsuței umbrite de dud. 

Era neatinsă! Se năpusti înăuntru şi o văzu pe 
pătrânică stând pe un scaun. Plângea în hohote 
sărutând o fotografie înrămată care înfățişa pe unul 
dintre cei care îl bătuseră la prima lui trecere prin 
orăşel. Tânărul ieşi în vârful picioarelor şi se îndreptă 
spre gară. 


POVESTIRE CU UN MEDIC PEDIATRU, 
UN BASTARD ŞI ALTE CÂTEVA 
PERSONAJE 


Doctorul Cincu era de gardă în acea noapte dar nu 
simţea nici urmă de oboseală. Avusese doar două cazuri 
şi acelea nu prea grave, de când îşi înlocuise colegul. 
Instalat comod într-un fotoliu, fixa dulapul în care se 
aflau medicamente şi câteva instrumente nichelate. 
Deodată, se ridică şi începu să măsoare în lung şi în lat 
odaia. 

Era o iarnă grea şi grosimea stratului de zăpadă 
creştea mereu dar viața oraşului decurgea totuşi 
normal. Cu fruntea lipită de fereastra camerei de gardă, 
urmărea menuetul fulgilor neobişnuit de mari. Între 
timp, vântul pierduse din putere. Atmosfera încăperii 
era primitoare. Nu prea mare, avea ceva ospitalier în ea. 

Cincu se gândi că ar fi bine să citească ceva. Deschise 
uşile unei mici biblioteci aflate lângă intrare şi zăbovi un 
timp urmărind titlurile cărților cu degetul mic al mâinii 
drepte. Alese Eseuri de Emerson şi se instală în fotoliu 
după ce aduse o scrumieră pe măsuța din apropiere. 
Aprinse o ţigară şi se cufundă în lectura primei pagini. 
Nu trecură nici cinci minute şi sună telefonul. 

Doctorul depuse cartea pe măsuţă, se ridică şi luă 
receptorul. Auzi o voce cunoscută care vorbea repede: 

— Domnule doctor, Zina de la internări la telefon. Au 


adus o fetiță în stare gravă. 

După ce trânti receptorul în furcă, Cincu strivi jarul 
țigării în scrumieră, privi cu regret cartea abia începută 
şi ieşi. În timp ce străbătea aproape în goană coridoarele 
până la oficiul de internări, se gândi că trebuie să fie 
vorba într-adevăr de ceva grav deoarece Zina avea o voce 
foarte alarmată. 

În încăperea spațioasă şi bine iluminată erau mai 
multe persoane. O femeie, probabil mama fetiţei, tipa 
dezlănțuită: 

— Puiul meu! Puiul meu! Ce mă fac dacă se 
prăpădeşte? 

Şiroaie de lacrimi curgeau pe obrazul ei palid, care 
avea câteva riduri. Părul dezordonat şi neîntreținut, 
paltonul descheiat sub care se vedea o rochie dintr-un 
material ieftin, şifonată şi pătată, expresia de spaimă de 
pe figura femeii îl impresionară pe tânărul medic. 
Bătrâna asistentă Zina părea depăşită de agitația mamei 
şi îngâna: 

— Linişteşte-te, mămico, linişteşte-te... În acest timp, 
femeia îi strângea mâinile repetând aceleaşi cuvinte. 

Pe neaşteptate, în încăpere dădu buzna, 
îmbrâncindu-l pe Cincu, un bărbat scund îmbrăcat într- 
o salopetă care cândva fusese albastră. În creştet avea 
un început de chelie. Aducea cu el un miros de benzină. 
Se repezi la mamă, o apucă de reverele paltonului şi 
scuturând-o ca ieşit din minți, urlă: 

— Femeie, ce-ai făcut cu fata, că te omor! Eu 
muncesc pe brânci şi tu nu eşti în stare să o îngrijeşti! 
Toanto! 

Nevasta, surprinsă o clipă, reluă tipetele specificând 
şi insistând asupra faptului că ea n-are nicio vină. Se 
dusese în camera alăturată ca să trebăluiască. Când a 
revenit, fetița era teafără. Abia după un timp, nu-şi mai 
amintea cât anume, a căzut şi a început să 
bolborosească fără şir. 

Bărbatul o părăsi pe femeie, se întoarse spre Zina 


care se retrăsese speriată de furia lui şi o întrebă: 

— Cine-i doctorul? Unde dracu’ umblă? 

Zina făcu semn cu capul spre Cincu. Tatăl, parcă mai 
furios ca înainte, se năpusti spre acesta şi, prinzându-l 
de umeri, îi spuse împroşcându-l din abundență cu 
salivă: 

— Fă ceva, doctore, fă ceva că-ţi dau oricât ceri! 

„Fă ceva, fă ceva, fă ceva” auzi doctorul parcă de mai 
multe ori. Da, trebuia să facă ceva. Izbi cu putere 
antebrațele furiosului îndepărtându-i mâinile de pe 
umerii săi şi strigă de parcă ar fi vorbit cu un surd: 

— Aici e nevoie de linişte! Afară! 

Cincu avea o voce deosebit de puternică şi 
poruncitoare, atunci când voia. Chiar când striga, 
timbrul ei era plăcut. În plus de asta, rostise cuvântul 
„afară”, încărcându-l cu o putere de netăgăduit. Ca 
vrăjiți, părinţii ieşiră pe coridor. Bărbatul se simți abia 
atunci jenat de contrastul dintre halatele albe şi 
salopeta sa murdară şi ruptă. Se întoarse spre perete ca 
pentru a-şi aranja ţinuta şi rămase astfel. 

După câteva ore totul era normal. La Reanimare 
cineva îi atrăsese atenția că halatul său era murdar în 
dreptul umerilor. Se privi într-o oglindă şi descoperi 
urmele degetelor tatălui fetiţei. 

„Oare cu ce s-o fi ocupând omul ăsta?”. Uitase să-l 
întrebe de profesie. 

Trecând pe lângă un salon de sugari, observă pe 
cineva în semiobscuritatea încăperii. Se apropie în vârful 
picioarelor şi văzu o mamă care adormise lângă pătuțul 
unui copilaş. Poziţia nu era deloc comodă. Femeia 
dormea totuşi, cu bărbia în piept. Părul i se revărsase 
peste față. Ţinea genunchii strânşi şi brațele încrucişate. 

Doctorul o trezi şi o sfătui să se culce în salonul 
rezervat mamelor, apoi se opri pe coridor să-şi aprindă o 
țigară. Coborând scările pentru a ajunge la camera de 
gardă, se gândi că va avea timp să ațipească un pic. 
Când ajunse în dreptul palierului, auzi pe cineva 


fluierând melodia unui şlagăr la modă. Împins de 
curiozitate, se opri şi încercă să-şi dea seama unde era 
persoana care fluiera. Orientându-se astfel, ajunse la 
intrarea băii. Înăuntru era lumină dar nu zări pe 
nimeni. Se miră că băieşița mai este în spital la ora 
două noaptea. Imediat după ce s-a oprit în fața uşii, 
fluieratul a încetat. Dădu să plece dar auzi o voce 
subțire, plină de îndrăzneală, ca de adolescentă: 

— Hello, mămico, n-ai o ţigară? 

Cincu, sesizând ineditul situației, spuse la rândul 
său, subțiindu-şi cât putu glasul: 

— Am, dragă, apoi intră. 

Pe o masă, lângă un gemuleț murdar prin care se 
vedea trotuarul înzăpezit ce înconjura clădirea, trona o 
fată de 15—16 ani, îmbrăcată în capotul de spital. 
Lângă unul din picioarele mesei, erau mai multe 
chiştoace de ţigări cu filtru, dintre care unul mai fumega 
încă. „Adineaori a terminat o țigară şi acum vrea alta! O 
fi dezechilibrată moraliceşte!” o ironiză doctorul în sinea 
lui. 

— Deci, dumneata eşti mamă! se miră el. Odată intrat 
în holul băii, fu izbit de frumuseţea fetei. Deşi era un 
exemplu tipic al acelui gen de „păpuşă” foarte la modă în 
cinematografie şi în muzica uşoară, gingăşia trăsăturilor 
ei era incontestabilă. Gura mică, buzele roşii umezite 
mereu, ochii migdalați cu gene lungi, părul negru şi 
strălucitor în lumina slabă a camerei, îl făcură pe Cincu 
să regrete că natura dăruieşte atâta frumusețe unor 
oameni care poate nu o merită. 

Doctorul reintră în mina lui obişnuită. Fata, 
surprinsă într-o poziție cam indecentă, îşi înfăşură 
picioarele în capotul enorm pentru dimensiunile ei, 
precipitându-se. Umezi vârful câtorva degete ale mâinii 
drepte cu salivă şi îşi potrivi o şuviță rebelă pe lângă 
ureche, cu un gest profesional. Şi culmea, roşi! 

Asta îl surprinse oarecum pe Cincu. O privi cu 
insistență, încercând să simuleze o curiozitate 


obraznică, pentru a intra în presupusul registru al 
comportării ei obişnuite. Aproape acoperind intrarea cu 
fizicul său impunător şi cercetând-o ca pe un cobai într- 
o cuşcă, părea că vrea să-i închidă orice cale de scăpare. 
Încrucişându-şi braţele pe piept, o întrebă: 

— Ce cauţi dumneata aici la ora asta? Cum ai intrat? 
Ştiam că baia se închide la ora 15. 

Într-adevăr, băieşița era o femeie foarte conştiincioasă 
şi severă cu mamele. „Dacă fetişcana asta a cucerit-o, 
înseamnă că se pricepe să intre sub pielea omului!” 
conchise doctorul. 

Ea începu din nou să-şi aranjeze aceeaşi şuviță 
rebelă, de parcă asta ar fi asigurat succesul răspunsului 
pe care urma să-l dea. Observând fumul restului de 
țigară, cobori de pe masă, îl strivi cu papucul şi se aşeză 
pe un scăunaş. Erau mai multe lângă perete. Lui Cincu 
îi păru rău, căci fumul urcase drept până la înălțimea 
tăbliei mesei şi tocmai începuse să ia nişte forme bizare. 
De pe scăunaş, continuând mişcările ei stereotipe, fata 
îndrăzni să vorbească: 

— Ştiţi, dom” doctor, eu nu pot dormi că mă 
înnebuneşte puştiul, am necaz cu el şi atuncea am 
rugat-o pe băieşiță să-mi dea cheile ca să mai pot fuma 
o țigară noaptea, că în salon nu pot şi nici pe coridor. 

Doctorul numără chiştoacele: erau 15. Fata vorbise 
cu jumătate de glas, foarte repede, căutând cu privirea 
ochii celui care rămăsese lângă uşă, dar îndepărtând-o 
ori de câte ori îi găsea. 

„Ce murdărie! Într-adevăr, nu e nicio scrumieră aici, 
dar ar fi putut să facă una dintr-o bucată de hârtie”, o 
admonestă în gând Cincu. Amintindu-şi că-i ceruse o 
țigară, îşi călcă pe inimă, scoase pachetul şi cu o 
galanterie teatrală dar reținută, îi oferi una. Fetişcana 
privi pachetul cu admiraţie, luă ţigara şi spuse că n-are 
foc. Cu aceleaşi gesturi largi, privind-o ca un părinte 
care îşi iartă odrasla după o boacănă pentru că nu poate 
rezista farmecelor ei, scoase bricheta cu gaz şi o servi, 


urmărind admiraţia fugace de pe figura ei şi gândind că, 
probabil, îi fusese evaluat deja venitul lunar. 

După primul fum, fata redobândi pe deplin siguranța 
mişcărilor şi a mimicii. Oare faptul că o servise atât de 
drăguţ nu însemna că o iertase şi că făcuseră pace? 
Cincu putu să admire, în toată splendoarea lor, 
grimasele pe care le intuise de cum o văzuse. 

Se scotoci prin buzunare şi găsi ceea ce căuta: un 
flaconaş gol pe care îl aşeză pe un scaun din apropiere 
în loc de scrumieră. Întrebând-o câţi ani are, luă loc pe 
un alt scăunaş, lăsând să se înțeleagă astfel că are chef 
de vorbă. Nu avea de lucru şi, la urma urmelor, să 
discute cu o asemenea creatură i se părea o ocazie 
unică. 

— 17, răspunse fata. 

— Era mai interesant să ai 15, făcu doctorul pe 
dezamăgitul. 

— De ce? 

— Fiindcă, priveşte, acolo jos sunt 15 chiştoace! 

— Vai, ce drăguţ! chicoti ea dezvelindu-şi dinţişorii. 

„Vai, vai ce tâmpenie, ce platitudine!” zise Cincu în 
sinea lui. Simţea că trebuie să discute pe limba şi în 
felul ei. 

— Care medic vă îngrijeşte? 

— Dom” doctor Banciu, da’ să ştiţi că-mi face curte şi 
că mă iubeşte... şi că, dacă merg la vară la mare cu el, a 
zis că mă ia de nevastă. Da’ io vreau să mă fac artistă, 
nu de teatru, că ăia câştigă puţin, de cinematograf. Îi 
cunosc pe Leon Salbă şi Paul Colilie. Da’ io am lucrat în 
poligrafie, că am plecat de la şcoală că... că... fiindcă 
nu-mi prea plăcea să-nvăț. Şi mama spune că la 
frumusețe nu trebuie carte! 

Ultima propoziție o rostise indignată, de parcă cineva 
ar fi pus la îndoială dreptatea ei. Doctorul se abținu cu 
greu să nu-şi manifeste resentimentele. Trebuia să joace 
perfect, să pară cât mai natural. Aşa că, punând picior 
peste picior, se întoarse spre ea şi rosti: 


— Continuă-ţi biografia dragă, e enteresant! Cum i-ai 
cunoscut pe actorii ăia? 

Spusese „enteresant” ca să se convingă de gradul în 
care fata era conştientă de prefăcătoria lui. Dar nu 
observă la ea nici cea mai mică reacție. 

— Păi, i-am oprit pe stradă. Unul a zis că-mi dă un 
apartament. 

— Nu te-au... agăţat ei pe tine? 

Doctorul a trebuit să caute un timp verbul potrivit. 

— Nu, nu. 

— Şi... vrei să mergi la mare cu doctorul Banciu? 

— Nu, că am mai fost cu un doctor, îi cunosc eu, care 
tot aşa zicea, că mă ia de nevastă şi mi-a tocat 3 miare. 

Cincu era uluit. Cum ar fi putut toca cineva banii 
unei asemenea fete?! Sau era o minciună? Continuă 
totuşi: 

— Cum ţi le-a tocat? 

— Aşa bine. A promis că-mi face... o... 0... chestie, eu 
am fost rezonă şi i-am dat banii înainte şi el nu mi-a 
făcut-o. Şi n-am cum să mă judec cu el! 

— Păi atunci nu ţi le-a tocat, ci... 

— Ba da, că m-a luat la mare şi m-a ţinut pe ălea 3 
miare. 

— Aaaa! 

Doctorul rămase stupefiat. 

— Şi vrei să te faci artistă... 

— Da, vreau. O să fie tare bine. 

— De acord, dar nu văd cum ai putea ajunge artistă 
fără să ai studiile necesare. 

Figura fetei trădă un oarecare regret la auzul acestei 
sentinţe, dar nu mult timp. Începu din nou să înşire 
numele câtorva actori cunoscuți prin care era convinsă 
că va deveni vedetă internațională. Doctorul se gândi să- 
i explice diferența dintre star şi starletă, dar îşi dădu 
seama că era inutil. 

— Şi te place doctorul Banciu? 

— Daaa, da’ acuma el e în concediu şi-n locul lui e o 


viperă spurcată care tot bagă lichiduri în bastardul meu 
şi ţipă la mine, că o dată o să-i spun să-şi corecteze 
vorbele! 

— Să-i spui, să-i spui, dar de ce îi zici copilului 
bastard? 

— Păi, eu n-am bărbat că am vrăjit cu un tip de mil-a 
băgat mama pe gât şi pe urmă el a plecat şi eu am zis că 
mama să plătească oalele sparte, adicătelea să-mi 
crească bastardul. 

Când a declarat că n-are bărbat, a făcut-o cu atâta 
satisfacție de parcă s-ar fi aşteptat la felicitările 
interlocutorului. 

— Bietul copil! şopti Cincu. 

— Să-l ia naiba! clasă ea afacerea. Da’ ştiţi, dacă vreţi 
să fie ca-n societate, o chem şi pe Didina, că şi ea n-are 
bărbat, e la etajul III. 

— Nu, nu mai stau, trebuie să plec. Sunt de gardă. 

Doctorul se ridică şi ieşi din odaie, îngândurat şi trist. 


ÎN GHEARELE CELOR DE LA R.D.E.T.T. 


La scurt timp după debutul meu liric, am fost vizitat 
de un tânăr poet care nu reuşise să publice nici măcar 
una din creațiile sale, cu toate, că până la ora aceea 
adunase aproape cinci sute. Venise cu rugămintea să-l 
ajut să debuteze, trimis, de un coleg de-al meu care 
rămăsese cu impresia că dacă am publicat cinci poezii 
în grupaj, mi-am asigurat un loc pentru bust la rondul 
din centrul Cişmigiului. Înainte de a-i explica în câteva 
cuvinte, ce reprezint eu în comparaţie cu un poet măcar 
reputat, dacă nu talentat — altfel spus, înainte de a-i 
provoca prin mărturisirea mea sinceră, o nouă decepție 
- l-am întrebat cum era posibilă fecunditatea lui, 
gândindu-mă la vitregele condiţii morale în care scria. 
lată ce mi-a povestit, privindu-mă ca pe un semizeu: 

— Voi începe cu prima mea înfrângere. Eram, dezolat! 
Talentul meu, harul divin pogorât asupră-mi fiindcă aşa 
i s-a năzărit Providenţei, să fie nesocotite cu atâta 
neruşinare! Vă dați seama ce înseamnă a i se năzări 
ceva Providenţei! Să fie încălcată hotărârea ei care mi-a 
repartizat un destin şi m-a desemnat pe mine şi nu pe 
altul, să reprezint un moment crucial în evoluţia 
literaturii române! 

Dar să revin la fapte. Scrisesem o fabulă despre un 
chibrit şi o scobitoare şi mă înfățişasem cu ea la 
AMFORA. De ce acolo şi nu în altă parte? Îmi spusese 
mie cineva că la AMFORA se reuşeşte mai uşor. Fabula 


era simplă, dar aşa cum poate fi simplă o bijuterie pe 
care o admiri uitând câtă măiestrie i-a trebuit 
meşterului s-o aducă în acea stare de frumuseţe! 

În final, chibritul, cel care o jignise pe scobitoare 
spunându-i că are o îndeletnicire murdară, este despicat 
de omul de la masa pe care polemizează cele două 
personaje şi este folosit ca scobitoare! Magnific, 
strălucitor final, nu-i aşa? 

La  R.D.E.T.T. (Redacţia pentru Depistarea şi 
Exterminarea Tinerelor Talente) de la AMFORA mi s-a 
declarat sincer că fabula mea place, atunci când m-am 
înfăţişat prima oară. În privința publicării mi-au zis că 
nu ei sunt autorizați să decidă, ci altcineva pe care îl 
numeau cu teamă şi respect Şeful. 

— Dacă Şeful o să fie de acord, o s-o publicăm, de ce 
nu? mă încurajaseră ei zâmbindu-mi şi bătându-mă 
frățeşte pe umerii mei plăpânzi. 

Atunci, fusesem copleşit de atâta generozitate. „Cât 
tact în a-l încredința pe om că talentul său va fi 
recunoscut, că doar o simplă formalitate intra- 
redacțională îl mai desparte de ziua apariției fabulei sale 
pe una din paginile prestigioasei publicaţii! Cită grijă 
pentru tinerele vlăstare! O, literatura are un viitor 
strălucit!” am cugetat eu plecând de la R.D.E.T.T. 

Dar de fiecare dată când reveneam să mă interesez 
dacă Şeful a aprobat publicarea superbei mele fabule, 
aflam că n-a avut timp s-o citească, că este reținut la o 
şedinţă, că este plecat în străinătate sau că s-a molipsit 
de gripă de la portarul cu care discută în fiecare 
dimineață. 

Rând pe rând, am cunoscut şi eu emoțiile şi grijile 
acestei căpetenii literare, căci mă simțeam dator să 
manifest solidaritate cu ea chiar şi în gândurile mele, 
deoarece credeam că aşa merită un om atât de solicitat 
şi de ocupat, dar care mai are timp să se ocupe şi de 
aprobarea publicării unei fabule de mare succes ce va 
face ca Amfora să se vândă ca pâinea caldă. 


Îl compătimeam pentru orele de plictiseală petrecute 
în şedinţe interminabile, pentru chinurile la care 
supuneau  şedințomanii firea lui deschisă, sinceră, 
avântată şi totuşi echilibrată în dorința ei de varietate — 
era omul ideal, cu toate că nu-l văzusem niciodată, 
tremuram pentru viața lui când se aventura pe 
meleaguri străine şi neospitaliere şi pentru sănătatea 
lud când se îmbolnăvea de gripă sau guturai. Lăudam 
tuturor Amfora, răspândeam pretutindeni vestea că în 
țara asta apare o revistă cu acest nume. 

Însă după o lună, răspunsul Șefului fu negativ. Nu-i 
plăcea fabula mea, superba mea fabulă, transcrisă de 
nu ştiu câte ori cu litere rotunde şi muncite, verificată în 
maniera celui mai drastic control de calitate care poate 
exista! 

— De gustibus... încercară să mă consoleze cei de la 
R.D.E.T.T. 

— Să le ia dracu? de gusturi! strigasem eu 
deznădăjduit. Eu îi dau să guste miere şi el spune că e 
usturoi! 

Tot la R.D.E.T.T. mi s-a spus că nu trebuie să disper 
şi să mai încerc la alte reviste literare deoarece, la o 
analiză mai atentă, ceea ce le adusesem eu era o mostră 
de filosofie stranie a produselor lemnoase, care nu putea 
decât să intereseze C.E.I.L.-urile care apăruseră ca 
ciupercile pe harta ţării, un fel de cabalistică, de ştiinţă 
particulară cu care operam într-un univers de mine 
însumi creat, deci cu totul original. 

lată cum gustul strâmb al unui oarecare vremelnic şef 
mă privase de o lansare formidabilă! Ştiam acum ce 
comoară ambulantă reprezint, mi-o confirmaseră chiar 
cei de la R.D.E.T.T. Îndurerat, m-am dus la „Buturugă” 
şi am comandat o halbă cu bere. La scurt timp după 
sosirea mea, un bărbat cu cel puţin zece ani mai 
vârstnic ca mine mă întrebă dacă poate ocupa un loc la 
masa mea. 

— Poftiţi, domnule! i-am răspuns amabil, dar cu 


chipul întristat. 

După câteva minute de acomodare, mă se adresă: 

— Aveţi necazuri, domnule? Păreţi foarte amărât... 

— Eh, mai nimic... 

— lertați-mi indiscreţia, dar nu-mi stă în fire să văd 
un om necăjit lângă mine şi să nu încerc măcar să-l 
mângâi cu o vorbă-două! îmi spuse el cu înflăcărare. Eu 
am continuat să rămân nepăsător: 

— A, da! Desigur, foarte nobil. Dar eu... 

— Vă jenațţi, înțeleg. Doar sunteți bărbat în toată 
firea. Vă puteți însă descărca sufletul! Contaţi pe 
discreția mea! 

— Eh, asta-i acum! Lăsaţi, nu-i nevoie... 

— În acest caz, voi insista! Sensibilitatea mea poetică 
nu-mi îngăduie o asemenea... 

— Ce fel de sensibilitate?! 

— Poetică! Dar ce vă miră? Nu arăt a poet?! 

— Ei, nu zău! Deci, stau la masă cu un poet?! 

— Domnule, vrei să spui că pui la îndoială... 

— NU, NU! Dar şi eu... sărmanul de mine... 

— Şi dumneata eşti poet?! O, Euterpe, ce bucurie să 
pot ajuta un confrate aflat la strâmtoare! Spune-mi, 
iubitule, ce gânduri te obsedează, ce oprelişti ţi s-au pus 
în cale şi eu voi încerca să te ajut! 

Steaua mea răsărea din nou! Speranţele îmi reînviară 
şi viitorul mi se păru iarăşi fericit, fiindcă aveam alături 
de mine un poet adevărat, un poet în carne şi oase, care 
se oferea să mă salveze de la ratare îndemnat de ideile 
lui de umanism şi solidaritate! În acele clipe mi-am 
descoperit şi greşeala pe care o comisesem crezând 
prosteşte că voi învinge singur toate obstacolele ce apar 
pe drumul către gloria literară. Mi-am amintit că 
aproape fiecare om de artă începe cariera sa sub aripa 
protectoare a unui maestru celebru care îl îndrumă, îi 
conduce paşii poticniți şi nesiguri la început, pe calea 
consacrării. În plus, faptul că te-a descoperit şi te-a 
lansat o figură marcantă a literaturii contemporane ţie 


este o garanţie a autenticității talentului tău, am 
conchis luminat dintr-o dată. 

I-am povestit cu lux de amănunte toată tărăşenia cu 
cei de la R.D.E.T.T., Amfora şi cu şeful. 

— Ai răbdare, ai răbdare! În curând o să le trimiţi 
primul tău volum! Va fi ca o palmă pentru ei! jubila 
protectorul meu. 

M-a ascultat cu luare aminte, şi-a notat ceva într-un 
carnet, mi-a dat numărul său de telefon - tot atâtea 
asigurări că nu glumeşte şi că de data asta, voi sparge 
gheaţa - apoi m-a invitat să-l caut eu peste câtva timp 
ca să-mi facă cunoştinţă cu câteva personalități literare 
care, spunea el, nu vor putea fi decât receptive la 
creaţiile pe care eu le voi avea până în ziua respectivă, 
deoarece conform inter-relaţiilor ce fundamentează 
vorba ce spune că prietenul prietenului meu este şi 
prietenul meu, nu se putea întâmpla altfel, mai ales că 
eu — protectorul meu era foarte sigur pe afirmația sa — 
eram foarte talentat. 

— De unde ştiţi că sunt talentat? mi-am exprimat 
imediat nedumerirea. 

— Păi... se vede... se vede... după felul în care suferi, 
după felul în care îți porți crucea! 

— Cum aşa? continuam eu să nu pătrund problema 
semnelor exterioare ale talentului şi harului meu divin. 

— Pe fața ta nu se citeşte nimic din tâmpenia şi 
absurditatea unei insistențe încăpățânate, fără rost şi 
şanse de reuşită a unui antitalent notoriu, ci se vede 
ceea ce este caracteristic la un om de valoare care 
suferă! 

— Bine, dar pot fi valoros în alt domeniu şi nu 
neapărat în... 

— Ei, poftim! Da’ eşti greu de cap, măi omule! Păi ce 
crezi dumneata că un inginer suferă în acest fel? Sau un 
pescar din Deltă? La dumneata sunt vizibile de la o 
poştă distincția, reținerea aproape savantă, resemnarea 
momentană pentru spornică meditaţie şi regrupare a 


forțelor, toate acestea sub tutela unei inteligențe vii, 
sclipitoare, într-un suflet ales şi sensibil asupra căruia 
se repercută efectele nefaste ale însăşi genialității sale. 
Să nu mă înveți dumneata cum suferă un poet de mare 
talent! 

Am sărit în picioare, l-am îmbrățişat şi l-am sărutat 
pe un obraz. Eram nebun de fericire! Ce câştig uriaş 
însemna pentru mine întâlnirea cu el! 

— Domnule, iartă-mă că m-am purtat ca Toma 
Necredinciosul! 

De acum încolo, o să te ascult orbeşte! i-am jurat eu 
veşnică fidelitate. 

— Încă un ultim sfat, iubitule. În ceea ce priveşte 
suferința, părerea mea este că şi ea participă la chinul 
creaţiei. 

— Intru totul de acord! Iată dar că aveam şi puncte de 
vedere comune. 

— Suferința aceasta a poeților, care imixtionează în 
treburile creaţiei, dobândeşte printr-un lung exercițiu 
un caracter particular. De aceea, un ochi de cunoscător 
o remarcă la prima vedere, când ea apare la un om de 
talent excepțional. 

Vă imaginaţi în ce stare de spirit m-am despărțit de 
protectorul meu. Am avut apoi un adevărat cult al 
suferinței: îi rugam pe colegi să mă umilească şi să mă 
batjocorească tot timpul, îi imploram pe părinţi să nu- 
mi mai trimită bani şi lenjerie curată, umblam rufos şi 
nespălat, am lipit pe dulapul meu de la cămin bileţele 
prin care îi invitam pe eventualii hoți să fure ce le 
pofteşte inima şi l-am lăsat tot timpul deschis, aş fi 
acceptat să fiu bătut şi cu frânghii ude, numai să sufăr! 

Am renunțat la „Carpaţi” şi am început să fumez 
„Naţionale”, nu mi-am mai cumpărat pantofi după ce s- 
au găurit cei pe care îi purtam, am căutat în fel şi chip 
să fac din viața mea un lung şi crâncen martiriu! 

Între timp, scriam febril, poem după poem, teancul 
hârtiilor acoperite de scrisul meu neciteț şi lăbărțat 


creştea cu fiecare zi, simțeam cum Opera se încheagă, 
prinde contururi şi forță, capătă perenitate şi putere de 
seducţie, de convertire. Ah, ce minunate clipe am trăit 
atunci! 

Dar şi noul meu protector era tot timpul ocupat şi 
parcă vocea lui nu mai era aşa duioasă ca la întâlnirea 
de la „Buturugă”. 

L-am pisat cu telefoanele până când într-o bună zi, 
profitând că se afla singur acasă şi putea vorbi sincer, 
mi-a mărturisit următoarele: 

— Dragul meu prieten! Îţi aminteşti de convorbirea 
noastră de la „Buturugă”? Ţi-am spus atunci că vreau 
să te ajut cu orice preț. Aud că ai scris sute de poezii, că 
ai putea alcătui mai multe volume! Asta înseamnă că ți- 
am fost cu ceva de folos. Cât despre personalităţile de 
care mă tot întrebi, află că nu sunt în relații chiar atât 
de amicale cu ele, aşa cum ţi-am spus atunci, la 
„Buturugă”, ca să-ți dau o speranţă, ci sunt exact în 
relaţiile în care eşti tu cu cei de la R.D.E.T.T., ori poate 
chiar mai rău... 

Cu ani în urmă, mi-a publicat şi mie o poezie o revistă 
dispărută astăzi, apoi a uitat de mine. Precum observi, 
suntem tovarăşi de suferință, amândoi am căzut, la 
vremea noastră, în ghearele celor de la R.D.E.T.T.! Adio! 

Eu însă nici n-am luat în seamă faptul că scrisesem 
sute de poezii stimulat de o minciună, atât mă 
obişnuisem cu creația în suferință! Nici nu mă mai 
interesa ce urmează să se întâmple cu scrierile mele, 
important era că sufăr, apoi meditez asupra suferinței 
mele şi, în sfârşit, îmi aştern gândurile pe hârtie sub 
formă de poezii... Până când colegul dumneavoastră mi- 
a deschis ochii! termină nefericitul bard. 

„Şi acum, eu ce să fac? Să ti-i închid la loc cu o 
minciună mai mare decât a primului tău protector?” mă 
gândeam eu indispus. În acelaşi timp, îmi dădeam 
seama ce nenorocit ar fi plecat el de la mine dacă i-aş fi 
spus fără ocolişuri că nu pot să-l ajut cu nimic. Şi 


atunci, am luat marea hotărâre! 

— Dă-mi câteva poezii de-ale dumitale. Alege-le pe 
cele mai bune, i-am spus emoționat. 

Le-am trimis sub semnătura mea revistei care îmi 
publicase grupajul acela modest. Peste două săptămâni 
am primit o scrisoare de la redactorul-şef. În câteva 
rânduri, îşi exprima profundul regret că avusese 
neinspirata idee să-mi organizeze debutul şi mă ruga 
insistent să nu le mai trimit nimic. Mi-a trebuit multă 
hârtie de corespondenţă ca să-l conving că fusese vorba 
de o farsă şi că nu eu eram, după cum scria el, 
antitalentul. 


SALONUL BĂRBAȚILOR 


MOTTO: 

Trebuie să vină durerea trupească sau sufletească, banală 
sau atroce şi tot cortegiul de simptome, ca să ne speriem 
numai sau să ne mutăm definitiv într-o lume nouă şi ciudată, 
lumea suferinzilor... 


Clădirea spitalului fusese recent construită. Avea 
zece etaje şi domina tot cartierul prin înălțimea ei. 
Interioarele erau agreabile şi ospitaliere. Până la etajul 
şapte inclusiv, clădirea aparținea secţiei de medicină 
internă. Ultimele trei etaje adăposteau secția de 
chirurgie. Nicio asemănare cu bolnița evului mediu cu 
capelă în curte. 

Atmosfera  mohorâtă a acelei după-amieze de 
februarie domnea şi în salon. Oamenii care nimeriseră 
aici nu păreau să se înțeleagă. 

Aproape toți citeau. Economistul Tomescu stătea cu 
palmele sub cap şi fixa tavanul. Era îmbrăcat într-o 
pijama elegantă. Tristeţea feței sale arăta că se gândeşte 
la pleurezia nenorocită din cauza căreia cutreiera 
spitalele. Câte încurcături nu-i provocase boala asta! 
Participa la întocmirea unei importante lucrări şi se 
punea preț pe colaborarea lui. Şi deodată, l-a doborât 
boala... 

Se mai întremase puțin în ultima vreme dar starea sa 
continua să fie deplorabilă. Slăbea văzând cu ochii, 


pielea îi devenea marmurată şi ochii îi străluceau 
ciudat. 

Aioanei, un ţăran de prin părţile Câmpulungului 
Muscel, zăcea, cu braţele încrucişate pe piept, nişte 
braţe groase şi musculoase de om gospodar, părând un 
buştean. 

Liniştea salonului era tulburată de aparatul de radio 
cu tranzistori al tânărului fierar-betonist Semeniuc care, 
aşezat turceşte în pat, citea ultimele ştiri sportive. 
Deodată, fluieră admirativ şi vorbi ca pentru sine: 

— Formidabil, dom'le! lar au luat argint la bob! Daţi 
dracului, Panţuru şi Neagoe! 

Bretan şi căruntul profesor pensionat Dugşelevici îl 
priviră pe deasupra ochelarilor, încruntându-se. Primul 
citea o cărțulie franțuzească, iar al doilea citea „Oameni 
care au fost” de Iorga. 

Parcă erau elevi sârguincioşi care studiază într-o 
clasă  gălăgioasă, în supărarea lor provocată de 
incorectitudinea tânărului. 

Aproape în surdină, micuțul aparat de radio difuza o 
melodie săltăreață. În ziua în care fusese internat, 
Semeniuc răsucise la maximum butonul pentru volum 
şi gălăgia infernală îi scosese din fire pe toți ceilalți. 
Bretan îl pusese la punct pe îndrăzneț. Totuşi, până şi 
acum jucăria diabolică îl enerva. Se observa după 
încleştarea maxilarelor sale şi după mişcările furioase 
eu către întorcea paginile. Îi părea rău că nu se poate 
concentra asupra istoriei romanțate a legăturii lui 
Napoleon cu Maria Luiza de Habsburg. Avocatul era ras 
pe cap şi chelia strălucitoare îi dădea o înfăţişare de 
războinic asiatic din antichitate. 

Dugşelevici nu avea o figură belicoasă. Părul său era 
complet alb dar privirea îi rămăsese ageră. Arăta destul 
de bine la cei 70 de ani ai săi. 

Semeniuc contractase o bronşită, dar nu se sinchisea 
de ea şi abia aştepta să părăsească spitalul. Principalele 
lui preocupări erau: să asculte radioul, să citească 


ziarul Sportul, să doarmă şi să mănânce. Până la acea 
oră, nu găsise în tovarăşii de salon parteneri potriviți de 
conversație. 

Bretan avea o tulburare a ritmului cardiac pe care, la 
insistențele fiicei sale, anestezistă în secția chirurgicală 
a aceluiaşi spital, medicul salonului o trata numai cu 
medicamente străine. 

Fostul avocat îşi lua singur pulsul şi nota cu 
meticulozitate rezultatul măsurătorilor sale pe foaia de 
temperatură şi într-un carnețel cu coperţi albastre. La 
fiecare vizită a doctorului Zamfirescu, ducea cu acesta o 
discuție ce se prelungea uneori peste zece minute, fapt 
care îi enerva pe ceilalți bolnavi. Vorbea despre inima sa 
ca despre un motor de automobil căruia înlocuirea unei 
piese uzate i-ar reda posibilitatea să funcţioneze din nou 
normal. Credea orbeşte în eficacitatea medicamentelor 
de orice fel şi în vindecarea sa definitivă. Tot studiind 
tratatele din biblioteca fiicei sale, învățase foarte mulți 
termeni medicali, încât o discuție cu Bretan rămânea 
pentru doctorul Zamfirescu o problemă mereu plină de 
surprize. 

Dugşelevici nu ştia de ce suferă şi încă nu ştiau nici 
medicii. De un timp avea nişte dureri abdominale 
persistente şi supărătoare, pentru care el rezervase 
denumirea de  pântecăraie. Consultase un medic 
datorită insistențelor soției sale. 

Cât despre Tomescu, acesta îşi petrecea aproape tot 
timpul stând întins şi meditând. Din când în când îşi 
pilea unghiile sau făcea ordine pe noptieră. Avea 35 de 
ani. 

La radio se dădu ora exactă. Cei care aveau ceasuri le 
potriviră. Însuşi Bretan, auzind semnalele, îşi privi 
ceasul şi prinse între degete rotița mică în intenţia de a-l 
potrivi. Deodată, îşi dădu seama că gestul lui putea fi 
interpretat ca un compromis, ceea ce i se păru 
inadmisibil. Înciudat, privi pe furiş în stânga şi în 
dreapta să vadă dacă ceilalți observaseră „greşeala”. Se 


linişti, fiindcă toți erau absorbiți din nou de lectură sau 
de gânduri. Reîncepu şi el să citească. 

Cineva bătu în uşă. Era zi de vizită. Rostiră în cor, cu 
excepţia lui Tomescu şi a lui Aioanei: 

— Intră! 

În încăpere îşi făcu apariția Marta, soţia lui Tomescu. 
Era o femeie de 30 de ani, înaltă, îmbrăcată într-o rochie 
de culoare închisă ce se vedea printre pulpanele 
halatului. Cu mâna dreaptă ţinea minerul unei sacoşe 
încărcate până la refuz. Femeia avea părul şi ochii negri. 
Zâmbetul pe care îl arboră de cum se găsi în fața soțului 
scotea şi mai mult în evidență mustăcioara ei rară. Avea 
un trup frumos, cu şolduri largi şi ghiceai intenţia de a-l 
pune în valoare prin îmbrăcămintea strâmtă. Făcea tot 
ce putea ca să diminueze impresia neplăcută pe care o 
provoca descoperirea hirsutismului ei. Nasul acvilin 
avea nările orientate spre exterior. Era o creatură 
ciudată, făcută parcă din bucăți asupra cărora meşterul 
insistase şi altele pe care le lucrase în grabă. 

După ce dădu bună-seara, vizitatoarea depuse sacoşa 
la picioarele patului şi, aşezându-se pe marginea lui, 
vorbi soțului care stătea cu palmele sub cap şi cu 
privirea pironită în tavan. 

— Nelu drag, cum te mai simți? Au aflat ceva? Eu am 
vorbit cu doctorul Cuneşteianu şi mi-a promis că se va 
interesa de tine... 

Ca şi când numai atunci i-ar fi constatat prezenţa, 
Tomescu îi zâmbi şi spuse întinzându-şi brațele pe lângă 
corp: 

— Nimic, precis, dragă, nimic. Slăbesc pe zi ce trece, 
simt că Îmi pierd puterile... 

Bărbatul avea o voce stinsă, abia perceptibilă. Se 
întristă din nou. Îți venea să crezi că din clipă în clipă va 
izbucni în plâns. 

Bretan şi  Duşelevicii îşi reluară preocupările 
întrerupte de sosirea Martei. Aioanei continua să fie cu 
totul absent. Semeniuc asculta convorbirea pe furiş şi 


nu putea pricepe cum un bărbat prezentabil ca Tomescu 
s-a căsătorit cu mustăcioasa aceea. 

Într-adevăr, economistul era o frumuseţe de bărbat, 
cu părul castaniu şi ochi albaştri. Chiar în starea în 
care se afla, ghiceai în el omul distins şi atrăgător. 

— Nelu drag, ţi-am mai adus ceva dulciuri şi câteva 
cărți, continuă femeia şi se aplecă trăgând sacoşa mai 
aproape de ea. Începu să scotocească cu înfrigurare, 
scoțând prosoape, batiste, o pijama curată, borcane cu 
dulceaţă, portocale şi câteva cărți. 

Tomescu era vizibil enervat de precipitarea ei zeloasă. 
Se abținea cu greu să nu vorbească. Totuşi, rupse 
tăcerea în momentul în care Marta începu să 
înghesuiască ce adusese în noptiera şi aşa burduşită cu 
provizii şi lenjerie. 

— Ascultă, ţi-am mai spus să nu mai cari porcăriile 
astea. De câte ori să-ți amintesc că n-am poftă de 
mâncare? De câte ori? Evident, se înfuriase. Rostise 
„puorcăriile”, înăsprind şi lungind primul „r” mai mult 
decât era necesar, de parcă astfel şi-ar fi descărcat 
amărăciunea sporită de insistența agasantă a Martei. 

Aceasta fu surprinsă de reacția soțului şi, după ce 
privi jenată în jur, convingându-se că nimeni nu-i 
urmărea, îl imploră: 

— Nelu drag, de ce mă faci de râs? Nu ţi-am făcut 
niciun rău, dragul meu drag... 

Stăpânea la perfecție mijlocul de a stârni mila. 
Expresia feței sale era atât de fidelă cuvintelor rostite! Se 
asemăna în această privință cu un actor care, jucând 
seară de seară acelaşi rol şi având la un moment dat o 
stare afectivă care predispunea la trăirea lui în măsură 
mai mare ca până atunci, se trezeşte că a intrat în pielea 
personajului, întregindu-l, aşa cum poate nici autorul 
nu l-a imaginat... 

Marta nu-şi mai regiza demult atitudinile. Dobândise 
un automatism al expresiei care o salva ori de câte ori 
Nelu era gata să atingă culmea adevărului în 


mărturisirile sale privind sentimentele ce le nutrea 
uneori față de ea. Şi într-adevăr, economistului i se făcu 
milă, dar şi ruşine de mila lui, aşa că încercă să o 
mascheze spunând: 

— lartă-mă, Marta dragă, sunt cam nervos de un 
timp. Ce-aţi făcut cu maşina? N-am mai văzut-o de trei 
luni... 

Marta răspunse zâmbind fericită: 

— O îngrijeşte tata, dragule. Toată ziua trebăluieşte în 
garaj. O pregăteşte pentru primăvară când o să plecăm 
împreună cu tine într-o excursie. 

Semeniuc se aştepta ca Tomescu să întrebe despre un 
copil, dacă este ascultător, dacă învaţă bine... Fu foarte 
surprins sesizând emoția din vocea economistului când 
acesta întrebase despre maşină. 

„Da, n-au copii. Nici eu n-aş fi făcut cu o 
matracucă...” 

Aşa gândea Semeniuc când Marta vorbi din nou: 

— Nelu drag, ce-ar fi să vin mâine dimineaţă la tine, 
să pun o vorbă bună pe lângă medicii de aici? Poate se 
vor strădui mai mult dacă... 

Tomescu întoarse spre ea o privire ca de fiară. Femeia 
tăcu, înțelegând că n-ar fi fost o plăcere pentru el ca 
medicii să vadă ce soție urâtă are. El o privea tot mai 
insistent. I se părea că mustățţile ei cresc cât nişte cozi 
de cal, apoi mai mari, întinzându-se pe hol, pe scări, pe 
străzi, prin tot oraşul... Ochii i se mijiră, buzele i se 
crâmpoțţiră şi bărbia îi tremura. Suspinând, îşi pironi 
din nou privirea în tavan şi rămase astfel, dovedind că 
trecuse cu bine printr-un nou acces de furie. 

— Eş... eşti cam nervos azi, Nelu drag. Ai dreptate, te- 
au surmenat spitalele astea. Îmi pare rău că te 
indispun, dar să ştii că eu îţi vreau binele, numai binele, 
îşi făcu ea publice bunele intenții. 

— O să te mai vizitez peste două zile, poate tot după- 
amiază. La revedere! termină ea prudentă. 

Tomescu devenise imperturbabil. Şopti şi el un „la 


revedere”, apoi îşi trecu palmele sub cap şi rămase 
astfel. Marta înşfăcă sacoşa goală, dădu bună-seara aşa 
cum dau copiii bine dădăciți şi ieşi. 

Liniştea se aşternu din nou în salon. Semeniuc 
meşterea la aparatul său. Îl demontase şi cerceta 
bateriile, pregătindu-se să le curețe de praf cu un smoc 
de vată. 

Aioanei, cu o figură de personaj din filmele de 
ficțiune, hipnotizat şi pus să execute anumite ordine, se 
ridică din pat şi ieşi cu paşi târşiți. 

Ceilalți doi bătrâni continuau să citească. Bretan 
reuşise să se smulgă din mediu, iar Duşelevici era 
contrariat de faptul că în mai multe necrologuri Iorga 
scria că respectivul răposat era cel mai învățat român. 
„Dacă unul singur era cel mai învăţat, atunci nu pot fi 
mai mulți. A, stai că-mi dau seama! Dacă moare cel mai 
învățat român, cel care îl urmează în clasament devine 
el cel mai învățat!” gândi fostul profesor, apoi zâmbi. 

Tomescu îşi trecu palma peste obraji. Era nebărbierit. 
Şi înainte, bărbieritul îl calma, dar de când cutreiera 
spitalele, acesta devenise o adevărată plăcere. Chiar 
dacă la început îi tremurau mâinile, câteva minute mai 
târziu mişcările sale redobândeau siguranța. 

Se apucă cu tragere de inimă să-şi aranjeze 
instrumentele necesare pe chiuveta din salon. Îşi săpuni 
barba şi începu propriu-zisa operaţie a bărbieritului 
care îl absorbi şi îl linişti atât de mult încât figura i se 
însenină. Uitase parcă de vizita soției sale. 

După ce termină, îşi spălă ustensilele şi le aranjă în 
sertarul noptierei. Îşi şterse faţa proaspăt bărbierită şi 
udă, eu un prosop curat şi moale, pufăind de plăcere. 
Într-un târziu, se aşeză pe marginea patului. Deodată, 
privi în jurul său şi spuse: 

— Ce-aţi zice dacă v-aşi trata cu portocale? 

Toţi fură surprinşi. Vorbele lui sunaseră ciudat în 
liniştea salonului, asemănătoare celei din sălile de 
lectură ale bibliotecilor. Parcă invitau totuşi la părăsirea 


solitudinii şi înjghebarea unei tovărăşii mai plăcute. 

Bretan şi Duşelevici închiseră cărțile. Nu ştiau dacă 
trebuie să accepte sau să refuze pentru că invitația era 
făcută după o lungă perioadă de tăcere... Se priviră unul 
pe celălalt, apoi amândoi îl priviră pe Semeniuc. Şi 
acesta era încurcat; totuşi, el a fost primul care a 
îndrăznit să îngaime: 

— Dacă vă face plăcere... 

Figura lui Tomescu deveni din senină, luminată ca de 
o mare bucurie. Luă cinci portocale, le spălă la robinet 
şi le împărți plimbându-se prin fața paturilor. Pentru 
Aioanei lăsă o portocală pe noptiera acestuia. 

Tot Semeniuc fu primul care descoji fructul primit în 
dar şi gustând dintr-o felie, făcu un „mm” prin care îi 
aprecie calitatea. 

Bretan şi Duşelevici se hotărâră şi ei. În ciuda acestui 
fapt, Bretan mai arunca pe furiş câte o privire 
întunecată spre Semeniuc, dovedind că nu putea uita 
aşa uşor fricțiunile avute din cauza blestematului aparat 
de radio. 

Economistul se reaşeză pe marginea patului şi începu 
să descojească portocala pe care şi-o rezervase. Apoi, 
absorbit de migăloasa operație a despărțirii portocalei în 
felii, spuse: 

— Dacă mai doriți, vă servesc în continuare. Oricând. 
Precum ați observat, nevastă-mea nu ne lasă să murim 
de foame. 

În salon se răspândise mirosul plăcut al fructelor. Toţi 
deveniseră bine dispuşi şi începuseră să aibă chef de 
vorbă. 

— Dumneata ai o nevastă minunată. Te iubeşte foarte 
mult. Numai să ştii s-o prețuieşti! rosti Dugşelevici 
molfăind. 

Semeniuc tresări. „A dat-o în bară bătrânul! Să vezi ce 
se va înfuria Tomescu...” gândi el, dar nu se întâmplă 
astfel, spre uimirea lui. 

— Aveţi perfectă dreptate. Am avut şi am o căsnicie 


fericită. Soţia mea mă iubeşte şi mă îngrijeşte cu 
devotament, ați văzut şi dumneavoastră. Tot ea duce 
greul casei de când sunt pelerin prin spitale. Va trebui 
să-i fiu veşnic recunoscător. 

Bretan nu participa la această discuţie şi se pregătea 
să reînceapă lectura. Semeniuc însă era numai ochi şi 
urechi. Rămăsese uluit de afirmaţiile economistului. 
Când discutase cu Marta, Tomescu abia se abținuse să 
nu-i spună cuvinte grele şi acum o lăuda. Nu-i venea să 
creadă. Simțise zbuciumul lui Tomescu, îi studiase 
privirile pe furiş, cât durase vizita Martei. 

Bretan, care se pregătise până atunci să-şi reia 
lectura, se răzgândii pe neaşteptate şi, adresându-se lui 
Tomescu, întrebă: 

— Domnule economist, ce maşină ţi-ai cumpărat? 

— Fiat 1300. 

— A, bună maşinuţă! Te sfătuiesc să vizitezi la 
primăvară Ardealul, că atunci ați planificat o excursie, 
pare-se. Ştii ce scria Bălcescu, despre Ardeal. Aşa este... 
Eu şi fiică-mea am călătorit mai peste tot şi cu maşina 
şi cu trenul şi pe jos. Ultima oară am fost prin părțile 
Sibiului. Domnule, ce oameni harnici, ce locuri 
minunate, ce case mândre, cu temelii înalte de piatră! 

Breton era ascultat cu mare atenţie. Nu prea folosea 
cuvinte mari şi nici nu se străduia să le înmănuncheze 
în fraze rostogolite, de pledoarie. Vorbea ca mai toți 
romanticii, concentrându-se asupra felului în oare 
rostea o propoziţie, o frază. Vocea lui era metalică, dar 
se pricepea să şi-o facă mai caldă atunci când povestea 
despre amintiri plăcute. 

Semeniuc urmărise cu sufletul la gură discursul lui 
Bretan. Când acesta termină, îl întrebă respectuos dacă 
trecuse şi prin Răşinari şi dacă îi plăcuse ce văzuse pe 
acolo. Fostul avocat nu se aştepta la intervenția directă 
a rivalului său. Rămase un timp dezorientat, apoi 
răspunse totuşi că fusese şi îi plăcuse tot. 

— Dacă vă place comuna mea, înseamnă că sunteți 


un om de treabă, conchise curajos Semeniuc. 

— Judecata dumitale e cam simplistă, tinere, dar are 
ceva miez. Ce spui, eşti născut la Răşinari? Ce meserie 
ai? 

— Fierar-betonist. 

— Bună meserie, dar lucrezi şi pe vreme neprielnică, 
nu-i aşa? Poate de asta te-ai şi îmbolnăvit... 

— Eh, ce să-i faci... Semeniuc era surprins de 
amabilitatea bătrânului. 

— Lasă, tinere, organismul încă ţi-e puternic. Ce să 
mai zicem noi, epavele? se lamentă Bretan. Astfel fu 
consfințită pacea dintre ei. 

Tomescu urmărea cu plăcere conversaţia. Se simțea 
foarte satisfăcut că, datorită ideii lui, oamenii deveniseră 
din morocănoşi, sociabili şi comunicativi. Deodată, le 
spuse celorlalți să facă linişte. Auzise un zgomot care 
părea să vină din hol. Curioşi, se îngrămădiră cu toţii la 
uşa salonului şi priviră afară. Aioanei fugea în jurul 
meselor, neobişnuit de vioi, cum niciodată nu-l 
văzuseră. Lacrimi mari i se prelingeau de pe obraji pe 
bărbie, iar de acolo cădeau pe linoleum. Semeniuc 
exclamă: 

— Ce sprinteur bun e moşulică! apoi se ruşina fiindcă 
Bretan şi Dugşelevici îl admonestară din priviri. 

Tomescu ieşi în calea celui ce fugea. Într-adevăr, 
bătrânul era caraghios în rapiditatea inutilă cu care se 
deplasa. Ar fi stârnit râsul oricui care nu ar fi ştiut că 
este bolnav. Toţi patru îl susținură pe bătrân şi îl 
ajutară să se întindă pe pat. Câţiva curioşi stăteau la 
intrările saloanelor învecinate şi urmăreau scena. 

Curând, holul redeveni pustiu şi liniştit. Tomescu 
descojise portocala lui Aioanei, o despărțise în felii şi îl 
îmbia pe acesta să mănânce. Bătrânul părea din nou un 
buştean, în atitudinea sa rigidă, cu braţele încrucişate 
pe piept. Criza trecuse. 

Bretan şi Dugşelevici se întinseră în pat şi deschiseră 
cărțile ca pentru a citi, dar niciunul dintre ei nu mai 


avea chef. 

Mai ales Bretan părea zguduit de criza lui Aioanei. 
Începu să fixeze tavanul, aşa cum făcuse şi Tomescu 
până nu de mult. 

Semeniuc stătea în fața ferestrei şi contempla 
peisajul. Se întunecase. O mare de lumini înconjura 
spitalul. La lumina unui bec de stradă mai apropiat, 
tânărul observă că lapovița s-a transformat în ninsoare. 
Vântul crescuse în intensitate şi fluiera misterios pe 
lângă zidurile spitalului. Semeniuc îi anunţă şi pe 
ceilalți de schimbarea survenită între timp şi le propuse 
să asculte muzică uşoară, dacă va reuşi să găsească un 
post care difuzează aşa ceva. Ceilalți nu păreau să-i dea 
atenție. 

Totuşi, Bretan îl invită să ia loc pe marginea patului 
şi, după ce îl rugă să nu pună aparatul în funcție pentru 
că Aioanei are nevoie de linişte, îi vorbi aproape în 
şoaptă: 

— Îţi place muzica simfonică? 

— Nu. 

— Faci o mare greşeală că nu încerci să te obişnuieşti 
cu ea. E drept, la început puţini înțeleg ceva, dar cu 
timpul înveți şi simți chiar că ea se adresează direct 
sufletului. Îţi trece orice supărare, teamă sau îndoială 
dacă asculți Simfonia a V-a de Beethoven. 

Semeniuc căzu pe gânduri. Deodată, întrebă: 

— E adevărat că, încet-încet, oricine poate să 
priceapă muzica simfonică? 

Bretan fu plăcut surprins. Îi răspunse, învăluindu-l 
într-o privire caldă, plină de simpatie: 

— Aşa te vreau, băiete. Da, e adevărat. Trebuie să 
citeşti puțin şi, cred eu, să ai alături de tine un om mai 
priceput care să te îndrume. Nu înțelege prin asta un 
profesor plătit, ci un prieten bun pe care îl ai sau, dacă 
nu, îl vei avea. Aşa am făcut şi eu la vremea mea... 

— Dacă o să am timp, o să încerc. E bun un leac 
împotriva îndoielii şi supărării... 


Pe neaşteptate, Duşelevici dădu glas gândurilor sale: 

— Tot văzând feliile astea de portocale, mi-am adus 
aminte de o întâmplare trăită de mine, tot cu felii, dar de 
pepene verde, pe frontul din Galiţia, vorbi el tărăgănat. 

— Povesteşte, eu te ascult, îl invită Bretan. 

— Eu m-am născut în celălalt secol, într-o familie cu 
9 copii. Nu vreau să mă plâng de asta. Satul meu de 
baştină e dincolo de Carpaţi, pe unde se întindea 
Imperiul austro-ungar acum 60 de ani. Şcoală n-am 
putut face mai mult de 6 clase. Părinții mi-au spus într- 
o zi că ei nu mă mai pot ţine şi mi-au dat sfatul să plec 
în lume. Aveam vreo 12 ani. Un timp, am făcut pe 
ajutorul de paracliser la noi în sat. La 13 ani am plecat 
în lume. M-am oprit la Budapesta şi m-am angajat 
ucenic la un atelier particular de metalurgie. Acolo m- 
am spetit muncind vreo 3 ani, până când m-au luat 
cătană „imperială” şi, după câteva luni de instrucție, m- 
am trezit la linia I-a, pe frontul din Galiţia. În tranşee m- 
am împrietenit cu unul Gebauer, originar din Linz. Tot 
timpul eram împreună. Eu nu fumam şi îi dădeam rația 
mea de tutun. Gebauer ăsta era tare hazliu şi şugubăț. 
Mai presus de toate, era curajos. Îl făcuseră gefreiter 
pentru nu ştiu ce faptă de eroism. Eu aveam 16—17 
ani. Gebauer 18. Kaiser în sus, Kaiser în jos, ne 
împuiaseră capul... Au trecut mulți ani până am înțeles 
rostul ascuns al războiului acela. A trebuit să termin 
şcoala, universitatea, să ajung profesor... Ei, cum 
spuneam, Gebauer era unul din acei tipi îndrăzneți şi 
ghiduşi, care se ţin de tot felul de farse. 

N-avea şcoală, dar era foarte ager la minte. De 
meserie era frizer. Ţin minte şi acum cu cită grijă îmi 
aranja părul şi mustața. 

Țineam mult unul la altul... Într-o noapte, Gebauer 
veni la mine şi îmi spuse că în ziua precedentă dăduse 
peste o grădină de pepeni. Nu putuse să ia niciunul 
pentru că era cu un ofițer. Transportau nişte documente 
militare. Ne-am sfătuit să dăm împreună atacul. Eu mă 


consideram specialist în hoția prin livezi şi grădini, doar 
asta fusese principala distracție a copilăriei mele. De 
fapt, totul era să ştii cum să fugi ca să nu fii prins. Fără 
ştirea şefilor noştri, am plecat pe furiş, pe la miezul 
nopții. Luasem ranițele cu noi şi, după ce ne-am 
îndepărtat de fortificații, nu ne-am mai ferit ca până 
atunci. Mergeam doar spre spatele frontului şi n-aveam 
de cine să ne temem. Ne bucuram că, protejați de 
întuneric, vom fi scutiți de orice surpriza. Grădina cu 
pepeni era la vreo 2 kilometri de unitatea noastră. 
Speram să ne întoarcem înainte de a ni se observa 
absența. Am ajuns destul de repede. Precauţi, ne-am tot 
foit în jurul grădinii, căutând să ne dăm seama dacă e 
păzită. Nu părea să fie. Târându-ne ca într-o misiune de 
cercetare, ne-am apropiat de pepeni şi, rupându-i de pe 
vrejuri, am început să-i dosim în ranițe. La un moment 
dat ne-am simțit caraghioşi. Ne ferisem ca nişte şopârle 
şi nimeni nu era prin apropiere. Gebauer şi-a dat primul 
seama şi s-a ridicat în picioare umblând foarte grijuliu 
prin grădină, să nu strivească vrejurile. Nu se putea să 
rămân mai prejos, aşa că m-am ridicat şi eu în picioare. 
Frontul amuţise. Era o linişte de se auzeau numai 
greierii. Minaţi de poftă, ne-am aşezat pe o potecuţă, 
chiar acolo în grădină şi am hotărât să mâncăm fiecare 
câte un pepene. Eu nu m-am folosit prea mult de 
briceag. După ce am tăiat în două pepenele am început 
să scobesc miezul cu degetele şi mâncam astfel foarte 
bine. Gebauer însă nu putea fără „deutsche Ordnung”! 
Îşi alese un pepene şi îl tăie în multe felii subţiri cu o 
răbdare care mă scotea din sărite. Eu mă pregăteam să 
termin şi el parcă servea masa la restaurant! În sfârşit, 
începu foarte tacticos să ia câte o bucăţică în vârful 
briceagului său şi să o mestece. Atunci s-a auzit o 
împuşcătură şi prietenul meu Gebauer se prăbuşi 
zvârcolindu-se peste feliile de pepene. Trântit la pământ, 
m-am apropiat de cel care nu mai avea să mă tundă 
niciodată. Murise fulgerător. Credeam că voi avea 


aceeaşi soartă. Norocul s-a dovedit însă de partea mea. 
Uitând şi ranița şi pepenii, am luat-o târâş în direcția de 
unde venisem. Acolo de unde fusese împuşcat Gebauer, 
se auzeau voci omeneşti. După vreo oră de mers târâş, 
m-am ridicat în picioare şi am rupt-o la fugă. Am ajuns 
cu bine la unitate. Fără să vreau, scăpasem de 
încercuire dar l-am pierdut pe Gebauer. De atunci, ori 
de câte ori văd un fruct oare se desface în felii, îmi 
amintesc de el... 

Rând pe rând, fiecare istorisi câte o întâmplare, mai 
recentă sau mai veche, după vârsta povestitorului. 
Numai Aioanei rămăsese ca înainte, cu braţele pe piept 
şi cu fața inexpresivă. 

Curând veni ora cinei. După ce serviră masa, fiecare 
îşi reluă preocupările până când începură să picotească 
şi hotărâră să se culce. 

A doua zi, dimineaţă, toți aşteptau cu nerăbdare ca 
doctorul Zamfirescu să-şi facă vizita. Îşi priveau foarte 
des ceasurile şi făceau ordine în salon. Doctorul 
Zamfirescu îşi făcu apariția la ora 8, punctual ca 
întotdeauna. 

— Bună dimineața tuturor! îi salută şi se plimbă un 
timp prin fața paturilor, urmărind datele înscrise pe foile 
de temperatură de la capătul fiecăruia. Era foarte înalt 
dar în ciuda acestui fapt, corpul şi membrele sale erau 
proporţional dezvoltate. Avea ochi albaştri şi părul 
şaten. 

După ce trecu în revistă toate foile de temperatură, se 
opri în fața primului pat de lângă intrare şi îl întrebă pe 
Aioanei: 

— Cum te simţi, unchiule? 

Acesta, spre uimirea celorlalți, răspunse. 

— Bine, bine, bine... 

De când fusese internat nu vorbise niciodată. 

— Nu i-am auzit până acum glasul, interveni 
Semeniuc. Doctorul nu-l luă în seamă şi îl examină în 
tăcere pe Aioanei, după ce îl ajută să dezbrace bluza de 


pijama. Terminând, îl privi în ochi şi îi spuse: 

— Excelent,  unchiule!  Continuăm cu acelaşi 
tratament. Străduieşte-te să vorbeşti cu tovarăşii de 
salon, apoi adăugă întorcându-se spre ceilalți: 

— V-aş ruga chiar să-l atrageți în discuţii, să 
comunicaţi cu el. l-ar fi de mare ajutor, apoi se opri 
lângă Tomescu, căruia i se adresă ceva mai grav: 

— Ştiu că vă chinuieşte viața de spital. Şi pe mine mă 
munceşte mereu gândul că nu ştiu ce etiologic are 
pleurezia dumitale, până şi înainte de a adormi mă 
gândesc la ea. Astăzi veți mai merge o dată la radiologie. 
Aş putea să inventez un diagnostic care să se 
potrivească pentru că sunt şi din acestea, dar nu-mi stă 
în fire. Aş putea să vă spun că un nou „bombardament” 
cu medicamentul X va fi încununat de succes, fără să 
fiu convins de asta. Nu vreau să vă chinuiesc şi să vă 
fac să sperațţi în reuşita unei farse. Speraţi în succesul 
real obținut pe o cale cinstită. Sunt convins că în 
curând dezlegăm misterul. 

Tomescu îl ascultă respectuos şi îl rugă să nu se 
supere dacă va interveni pe lângă el doctorul 
Cuneşteanu şi insistă asupra faptului că ideea aceasta 
aparținea soției sale, Martei. Zamfirescu îi zâmbi în 
semn că înțelege şi se opri la patul lui Bretan. Niciodată 
nu vedea bolnavii în aceeaşi ordine. 

— Cum merge motorul, domnule avocat? 

— Minunat, răspunse acesta imediat şi se ridică în 
şezut. 

— Nu vă mai supără tânărul cu radioul? 

— Nu, nu mă mai supără. M-am împrietenit cu el. 

Zamfirescu se miră un moment, apoi clătină din cap 
afirmativ, spunându-i că peste câteva zile va putea 
părăsi spitalul. De bucuros ce era, Bretan uită să mai 
lungească discuţia, spre satisfacția celorlalți. 

Cu Semeniuc termină ceva mai repede. Acesta îşi 
revenise complet. Îl anunţă că a doua zi va putea părăsi 
spitalul, trecând în dreptul lui Duşelevici. 


— Domnule profesor, dumneata nu ai nicio suferință 
a tubului digestiv, îi spuse bătrânului cu părul alb. 
Acesta se bătu cu pumnul în piept şi se lăudă că este 
încă sănătos tun, cum fusese o viață. O învinovăţi pe 
nevastă-sa că l-a pus pe drumuri şi termină afirmând că 
toate femeile sunt ipohondre. 

Zamfirescu râse cu poftă şi spuse că toţi erau furioşi 
şi supăraţi pe neveste. Vizita luă sfârşit. Dugşelevici ieşi 
pe hol să se plimbe. Peste un sfert de oră reveni în 
salon, clătinându-se. Era palid şi abia mai putea să se 
mişte. Săriră cu toții în ajutorul lui şi îl întinseră pe pat. 
Semeniuc fugi în căutarea doctorului Zamfirescu 
împreună cu care se întoarse în curând. Acesta din 
urmă se năpusti spre patul bătrânului, îl privi şi îi luă 
pulsul. Gura fostului profesor devenise asimetrică şi 
bătăile inimii erau din ce în ce mai slabe. Totul se 
desfăşurase în mai puțin de trei minute. Peste două 
minute cordul şi respiraţia se opriră definitiv. Duşelevici 
murise aproape fulgerător. Zamfirescu îi cobori 
pleoapele şi îl acoperi cu cearceaful, apoi privi în jurul 
său. 

Aioanei nu asista la scenă. Tomescu holbase ochii 
spre cadavru, refuzând să creadă că totul s-a întâmplat 
aievea. Dar gestul doctorului alunga orice îndoială. 
Dugelevici nu mai era, nu mai era pur şi simplu. 

— Domnule doctor, aşa moare un om? N-am văzut 
niciodată până acum, şopti Tomescu alb ca varul. 

Zamfirescu îl prinse de după umeri şi îi spuse: 

— Nu numai aşa, se poate muri şi altfel. Împuşcat în 
cap, în inimă, în gât sau strivit de un automobil sau 
după o lungă suferință, uneori de o viață întreagă. Dar 
întotdeauna e acelaşi lucru. Ţi-o spun eu, un om care, 
din cauza meseriei, sunt la aceeaşi distanţă şi de viață şi 
de moarte... 

Bretan se întorsese cu fața la perete şi murmura: 
„Luaţi-l de-aici! Luaţi-l de-aici”! Semeniuc se aşezase pe 
marginea patului. 


Nu-l înspăimânta prezența cadavrului în salon, ci 
faptul că acest om povestise în ziua precedentă o 
întâmplare trăită la 16 ani. lar el avea 20 de ani... 
„Trebuie să trăiască mult, mult şi bine, trebuie să 
trăiesc, mult, mult şi bine!” repeta în gând. Nu 
îndrăznea să-şi propună să nu moară niciodată. O 
făcuse până nu demult, pe vremea când era copil. 

Cadavrul fu evacuat. Tomescu se calmase şi stătea în 
poziția preferată. Breton nu îndrăznea să se apropie de 
patul său. Era chiar lângă al mortului. I se părea că sub 
saltea sau sub pat este cine ştie ce substanță 
miraculoasă sau mecanism infernal care provoacă 
moartea instantanee... 

O femeie veni să schimbe lenjeria patului care fusese 
al lui Dugşelevici. Făcea treaba asta nepăsătoare, de 
parcă ar fi aranjat aşternutul soțului sau al copiilor ei. 
Plecă luând cu ea şi obiectele care aparținuseră lui 
Dugşelevici. 

O linişte grea domnea în salon. Nimeni nu îndrăznea 
să rupă tăcerea. Bretan continua să stea lângă 
fereastră, cu ochelarii în mină, privind afară. Semeniuc 
îngenunche în pat şi se aplecă în această poziție spre 
fostul avocat, şoptindu-i: 

— Domnule avocat, dacă asculți Simfonia a V-a de 
Beethoven, îți piere teama de moarte? 

Bătrânul cu cap de tătar îl privi uimit şi răspunse cu 
vocea tremurată: 

— Nu ştiu, tinere, nu ştiu. Poate vei încerca 
dumneata şi vei afla... 

Deodată, cineva bătu în uşă şi intră. Apăru un bărbat 
de vreo 50 de ani îmbrăcat într-o pijama dintr-un 
material strălucitor. Obrajii săi erau rumeni şi avea 
câteva riduri pe frunte. În mâna dreaptă ţinea o servietă 
foarte încărcată. Pe alocuri, părul său pieptănat pe 
spate era cărunt. Avea o privire sfioasă, neobişnuit de 
sfioasă. Se citea în ea dorința de a nu incomoda pe 
nimeni. În sfârşit, îndrăzni să vorbească cu voce 


mieroasă: 

— Acesta este salonul nr. 2? Mi-au spus că există aici 
un pat liber. 

Bretan nici nu-l băgă în seamă. Tomescu îl privea 
sincer nedumerit, întrebându-se ce voia omul acela. Nici 
Semeniuc nu pricepea ce vrea acest om îmbrăcat ca 
pentru o călătorie într-un vagon de dormit. Nou-venitul 
îşi drese glasul şi îndrăzni, cu aceeaşi voce mieroasă: 

— Nu vă supăraţi, eu am fost internat pentru 
precizare de diagnostic şi mi-au spus că cineva din acest 
salon a plecat din spital şi că s-a eliberat un pat. Nu 
este aici salonul nr. 2? 

Văzând că nimeni nu-i răspunde, bâigui: 

— Ştiţi, dacă vă deranjez... eu... eu pot să cer... să mi 
se dea alt loc... dar nu înțeleg ce greşeală am făcut. 
Sunt inspector M.C.F., Avramescu... Nu putea să-şi dea 
seama cum să cucerească amabilitatea unuia din cei 
trei morocănoşi. 

Într-un târziu, Semeniuc îi explică: 

— Da, acesta este salonul de bărbaţi nr. 2 şi al doilea 
pat de la uşă este al dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc, sunteți foarte amabil, vorbi 
recunoscător Avramescu şi începu să se instaleze. 

Bretan se întoarse spre el şi îl privi în tăcere. Apoi, 
plecă de la fereastră, se întinse în pat şi se cufundă în 
lectura istoriei romanţate a legăturii lui Napoleon cu 
Maria Luiza de Habsburg. 


AVERTISMENTUL 


Într-o zi de mai, interesele studenţeşti mă purtară 
până la Spitalul nr. 9. Mă grăbeam spre pavilionul 
Nevroze pe una din aleile mărginite de castani, când, 
deodată, îmi apare în cale un bolnav, la vreo câțiva paşi 
înaintea mea. Aş putea jura că mi-aş fi dat seama de 
suferința lui chiar dacă n-ar fi fost îmbrăcat în pijama şi 
cu halatul pe umeri, deoarece avea pupilele foarte 
dilatate şi întreaga sa mimică contribuia la realizarea 
unei expresii de teribilă spaimă, ca şi când omul ar fi 
avut nişte halucinații terifiante. Nu m-am temut de el 
fiindcă mă obişnuisem deja cu defilarea mută sau 
zgomotoasă a bolnavilor psihici, aşa că mi-am văzut de 
drum liniştit şi nepăsător. La fel şi el, nu părea să-mi 
dea atenție şi se deplasa ca un robot, cu paşi rari şi 
uniformi, târâindu-şi papucii după membrele rigide, 
privind ţintă numai el ştia spre ce. Şi totuşi... 

Când ajunse lângă mine, se întoarse brusc şi mă 
prinse cu amândouă mâinile de brațul stâng. Eram 
stupefiat, sângele îmi înghețase în vine şi mi-am adus 
aminte de groaznicul sfârşit al unui psihiatru care 
fusese ucis de către un epileptic cu o secure... 

Am privit în toate părțile şi am descoperit îngrozit că 
nu se vedea prin apropiere nici măcar un infirmier sau 
un vizitator! Aleea era pustie de parcă cel ce mă oprise 
se înțelesese cu întreg personalul spitalului şi cu toți 
bolnavii! „Ce mă fac?” mă întrebam şi nu ştiam cum să 


acționez, ce să-i spun ca să mă lase în pace. 
Surprinderea mea era atât de mare încât mă pierdusem 
cu totul. În schimb, el nici nu se sinchisea, de parcă ar 
fi făcut zilnic o asemenea poznă şi începu să mă împingă 
spre o bancă ascunsă într-un tufiş. „Doamne, ăsta vrea 
să mă omoare ziua-n amiaza mare! Să strig după 
ajutor?” gândeam eu înfricoşat şi trupul îmi era lac de 
sudoare. 

Moale ca o cârpă, nu i-am putut opune nicio 
rezistență şi m-am trezit trântit cu şezutul pe banca din 
tufiş. Ceea ce mă îngrozea cel mai mult era figura lui 
care mă impresionase şi de la o distanţă apreciabilă. 

Când nu mai credeam că o să mă trateze mai cu 
blândeţe, îmi eliberă brațul din strânsoarea ca de 
menghină a degetelor sale şi, uitând parcă de mine, se 
scotoci un timp prin buzunare cu aerul unui fumător 
care îşi caută ţigările. M-am liniştit puțin, dându-mi 
seama că nu în acest mod îşi caută ucigaşul arma, dar 
imediat mi-am amintit că eram „răpit” de un om despre 
care nu puteam şti niciodată precis cum se va purta în 
clipele următoare... 

— Te-ai speriat un pic, nu-i aşa? Semăn cu doctorul 
Hyde, nu găseşti? îmi vorbi el cu o voce răguşită şi pe 
cel mai normal ton cu putință. Pentru el, parcă nu se 
petrecuse nimic ieşit din comun. 

Spre uşurarea mea, îşi aprinse o ţigară. Într-adevăr, 
semăna cu funestul personaj de ficțiune. Cu toate 
acestea, mie îmi venea să-mi pun capul pe genunchii lui 
şi să adorm, atât de mult mă obosise spaima trasă. 
„Dacă însă el îşi pune cu răbdare în aplicare planul 
minuțios al exterminării mele? Nici nu ştii cât de 
inteligenți şi perfizi pot fi aceşti alienați mintali care te 
bruschează, te sechestrează şi pe urmă fac pe amabilii 
cu tine!” mă îndoiam eu încă de loialitatea celui care 
trăgea în piept fum după fum. 

— Eu nu sunt un nebun ca toți ceilalți, o să vezi. Să- 
mi spui când te-ai calmat şi atunci îți voi explica de ce 


te-am reținut... 

Nu-mi trecea prin cap ce ar fi putut să vrea de la 
mine. Se exprima ca un om de o situație care presupune 
o anumită mândrie, încât mi-am închipuit că n-o să-mi 
solicite servicii, dar n-am fost sigur că am dreptate. 

— Ei, te-ai liniştit? mi se adresă fără să se uite la 
mine şi nepăsarea aceasta pentru persoana mea fizică 
îmi întări speranţele că ea nu este în pericol. De aceea, 
am răspuns destul de curajos: 

— Ascult. 

— Nu e nevoie să asculți, ci să citeşti. Facem un mic 
joc. Ai timp? 

Mi-am privit ceasul şi am constatat că peste două 
minute trebuia să înceapă cursul. l-am adus la 
cunoştinţă acest lucru, precum şi hotărârea mea de a 
absenta de la prima oră numai spre a putea să-i satisfac 
dorința. Îmi mulţumi rece şi scoase din buzunarul 
halatului câteva foi de hârtie pe care mi le întinse, apoi 
spuse: 

— De altfel, eşti cointeresat. Poftim, citeşte! 

Mi-am aruncat ochii pe hârtiile pe care mi le dăduse. 
Avea un scris nervos şi rândurile păreau valuri ale unei 
mări agitate. Cu toate acestea, era destul de citeț. 

— Înţelegi ceva? mă întrebă el posac. 

— Da, înțeleg perfect. Pot să-mi aprind şi eu o țigară? 

— Te rog... 

Nici nu-l mai interesa persoana mea şi pe măsură ce 
timpul trecea, se depărta de ea, afundându-se în 
abisurile întunecate care îl chemau irezistibil. 
Amabilitatea lui fusese glacială, automatică. Am fumat 
puțin şi am început să citesc. 


ULTIMA ZI 


Locuiesc în Capitală, ultracentral. Din camera în 
care dorm nu văd niciodată răsăritul soarelui. Locul 
lui este luat pentru mine de o babă din blocul 


învecinat care se scoală cu noaptea în cap. Odată 
mi-a strigat că procedează astfel ca să poată 
valorifica la maximum timpul cât i-a mai rămas de 
trăit. 

Tot ea m-a trezit şi în această dimineață cu 
zgomotul roletelor ei Hallâsz, apoi cu magnetofonul. 
Asculta „Lady Madona”. La ora 5 şi nu mai ştiu câte 
minute, lecţia de gimnastică. Un, doi, trei... O masă 
diformă de cărnuri ofilite apare la orizont, dominând 
metropola care doarme cel mai dulce somn. Baba 
gâfâie din cauza efortului, râde cavernos, apoi face 
gargară. Vibraţiile provocate de aceasta zguduie 
blocurile şi creierii mei. 

Curând soseşte laptele imbuteliat, acest minunat 
aliment, laolaltă cu un mic aperitiv de jargon 
orăşenesc obscen. Trec peste orele de serviciu, căci 
ele nu pot fi încriminate. 

Întoarcerea acasă este ca un drum prin Infern. 
Iată-mă în fața uşii, obosit, dornic de o atmosferă 
ospitalieră, liniştită. Capul îmi vuieşte de zgomotul 
circulației automobilelor şi de cel produs de ciocanele 
pneumatice cu care muncitorii sparg asfaltul 
bulevardelor, dar sunt încredințat că, dacă sun, 
Sesamul meu se va deschide şi-mi va oferi tot ce mi- 
am dorit. În cadrul uşii apare însă soacră-mea, care 
mă ia în primire cu o voce de gardiană de la un lagăr 
de concentrare pentru femei: 

— Unde-ai umblat atâta? 

Eu tac din respect, dar şi din cauză că sunt 
epuizat de caniculă, de muncă, dar ea continuă 
vrând pesemne să mă facă chisăliță: 

— Stop! Niciun pas mai departe! Dă jos pantofii 
din picioare! Nu ţi-e milă de covor? Încalță papucii ca 
lumea! 

Toată familia este la masă. Frâng pâinea, dar din 
cauza mişcării mele prea bruşte câteva firimituri cad 
pe podea. Încremenesc şi încet-încet, prind culoarea 


sfeclei, iar inima îmi bate să-mi spargă pieptul, nu 
alta! Soacră-mea mărâie, dar scap numai cu atât 
fiindcă mutra mea tâmpă n-o incită la harță. 

Ridic firimiturile şi le depun pios pe masă, lângă 
tacâmurile mele. Între timp, îmi trec prin minte 
frumoase fraze despre cultul muncii, despre pâinea 
noastră cea de toate zilele. Fălcile comesenilor 
trosnesc, iar lingurile urcă vertiginos spre ele 
asemeni cupelor unei drăgi. Pe masă şi în jurul ei, 
forfotă ca la Porţile de Fier. Fiecare dintre noi trăieşte 
acum în modul cel mai pur vegetativ. Craniile 
noastre sunt ca emisferele de Magdeburg în care s-a 
strecurat neantul, iar Magen Strasse a luat locul 
cortexului cerebral. 

Nu mi-e foame din cauza caniculei. Vreau să-mi 
torn puţină ţuică, dar fac un gest prea larg şi răstorn 
un pahar de Tomeşti, care se transformă. în tăndări 
la picioarele mele. Soacră-mea mă fixează ca o 
cobră, apoi mă atacă: 

— Ştii tu cât valorează paharul ăsta? Ai tu oare 
noțiunea muncii, talentului,  răbdării,  trudei, 
privațiunilor investite în el? 

Răspund dintr-o suflare, ca un puşti de grădiniță: 

— Da, măicuţă! Întâi a fost nisipul... Nu! Întâi a 
fost omul care... 

— Întâi a fost omul care... mă maimuţăreşte 
soacră-mea,  strâmbându-se, apoi continuă să 
mănânce. 

După-amiază, trec în aşa-numita cameră de lucru 
care este de fapt dormitorul meu. Mă aşez la masă şi 
încerc să-mi adun gândurile. Într-un târziu, scriu 
câteva rânduri şchioape ca masa pe care îmi sprijin 
coatele şi se mişcă mereu. Şi atunci, aud un strigăt 
prelung, într-o limbă care nu mi-e cunoscută: 

— Cuaaa-delat-poooooo? Cuaaa-delat-poooooo! 

Mă perpelesc un sfert de oră aşteptând ca 
strigătul să se îndepărteze. Între timp, descopăr că 


cuaaaa-delat-poooooo = coade la topor. 

Pe hârtiile din fața mea sunt scrise doar câteva 
rânduri, fără nicio noimă. Deodată, un alt strigăt 
straniu îmi sfâşie timpanele şi sufletul: 

— Giaaaa, giaaaa, giamuuuuul 

Trece un sfert de oră în timpul căruia geamgiul se 
plimbă nestingherit prin sulurile encefalului meu 
cotropit din nou. Îmi adun ultimele puteri, strâng din 
dinți şi izbutesc să uit strigătul ce mă torturase, 
când... 

—  Tiiicli, buorcaaaani şi di uliei cumpăăăă! 

Mă iau la ceartă cu tiganca şi ea zice că greşesc 
nelăsând-o să muncească. Îi dau dreptate şi o 
jumătate de oră îmi astup urechile cu palmele. Nici n- 
apuc să mă dezmeticesc şi un alt strigăt, de astă 
dată însoțit de pocnete de bici, urcă spre cerul 
metropolei nepăsătoare, scuturând geamurile: 

— Pămân-dă-flooo! Pămân-dă-flooo! 

Pe acesta îl ascult, căci îmi place vocea de tenor a 
omului şi sunt înduioşat de negoțul gingaş pe care îl 
practică. Pământ, pământ de flori... Sublim! 

După această încântătoare reverie, sunt tulburat 
de glasul dogit al unui telal care îmi ţine şi el de urât 
o vreme: 

— Aine veeee! Aine veeee! 

Răbdarea mea este pusă din nou la grea 
încercare: 

— Baleneeee! Baleneeee! 

Pavilioanele urechilor îmi ard de cât le-am frecat 
în neştire. Totuşi, mai sper că voi reuşi să mă 
concentrez dar, curând, visul meu se năruie ca un 
castel de cărți: 

— Biadră booons! Biadră booons! 

Se lasă seara şi eu tot n-am scris nimic. Îmi 
tremură mâinile, mi-e cald şi sunt leoarcă de 
sudoare. Caznele prin care am trecut m-au zdrobit, 
nu mă mai pot concentra deloc şi am momente în 


care nu mai ştiu cum mă cheamă. 

Ca şi când ar fi bănuit că abia mi-am revenit, 
Micşunica, soția gestionarului de măcelărie de 
deasupra noastră, începe să cânte la pian. Să cânte 
este prea mult spus, fiindcă loveşte clapele cu un 
singur deget ca un copil care vede claviatura pentru 
prima oară. O rog să termine, bătând disperat în 
tevile  caloriferului, dar ea se apucă să-mi 
demonstreze că muzica dodecafonică îi este foarte 
cunoscută şi izbeşte cu furie clapele. 

Concertul dat de Micşunica mă alungă în 
sufragerie, unde sunt chinuit de televizorul care 
funcționează de la deschiderea până la închiderea 
programului, fără întrerupere. Alerg în bucătărie 
cuprins de panică, cu părul vălvoi şi privirile rătăcite. 
O implor pe mama soacră să-mi facă o cafea, dar ea 
îmi zice: 

— Cafea îți trebuie ţie? Ce, vrei să faci o 
intoxicație? Mai bine du-te şi lucrează! 

Tot mama soacră vine să mă controleze la locul de 
muncă. 

Vede câtă hârtie am prăpădit fără niciun rost şi 
tipă mai tare ca toți neguțătorii la un loc: 

— Ştii tu cât valorează... 

După plecarea ei se face puţină linişte, dar uruitul 
motoarelor automobilelor răzbate până la mine. Îl 
ignor şi mă aşez mai comod la masa de lucru. 
Zdrang! Masa se desface în piesele componente, iar 
eu mă prăbuşesc urlând peste ea. Tocmai prinsesem 
o idee! Părăsesc lupta rănit la un cot şi cu o ciudată 
nelinişte în suflet, apoi aştept sosirea nopții care 
poate îmi va permite să mă odihnesc şi să visez că 
baba din blocul învecinat a crăpat, că laptele va fi 
descărcat de diplomați, că nomazii vor coloniza 
planeta Marte, că Micşunica s-a mutat în alt bloc, că 
se vor pune în vânzare automobile electrice şi mese 
care nu se strică niciodată... 


Mă culc, ațipesc şi încep să visez... o pădure de 
brazi... la munte... o casă de bârne ca în Siberia... 
un pârâiaş... aer curat... linişte... linişte... linişte... 

— Alooo! Alooo! strigă vreun drumeţ rătăcit pe 
potecile de munte. Generos, îi vin imediat în ajutor: 

— Da! 

Răspunsul meu i-a trezit pe toți ai casei, dar ei 
adorm repede din nou. Fusese cineva care vorbea la 
telefonul public de alături. Este ora 3 noaptea şi eu 
nu dorm. Vin măturătorii, cu limbajul lor pitoresc. Mă 
duc în baie şi mă privesc în oglindă. Figura mea 
seamănă cu a doctorului Hyde. Caut în bibliotecă un 
volum de versuri şi urcat pe pervazul ferestrei, le 
citesc cu patos măturătorilor poezia FERICIȚI 
MĂTURĂTORI. Apoi, m-au dus la spital... 


— Ai putea să-mi spui care a fost pasiunea ce m-a 
nenorocit? Doctorul meu mi-a cerut să scriu asta, mă 
întrebă bolnavul, curios. I-am răspuns fără să şovăi: 

— Pasiunea care mă chinuieşte şi pe mine. 

— Ştii după ce mi-am dat seama? 

M-am privit şi am văzut frontispiciul revistei 
LUCEAFĂRUL ieşindu-mi dintr-un buzunar. Nu mi se 
părea verosimil şi am replicat: 

— Dar ţi-a fost suficient numai atât? Şi un simplu 
cititor ar fi putut să... 

Aici mă întrerupse zâmbind numai cu gura, pentru că 
ochii săi continuau să fie ca atunci când îi văzusem 
prima oară şi îmi spuse: 

— Nu, expresia figurii tale a fost cea care m-a ajutat 
cel mai mult să presupun că merită să te opresc. Şi 
când ţi se citeşte pe figură, nu-i a bine... pronostică el 
sumbru, apoi adăugă: 

— Cred că ştii ce ai de făcut. La revedere! 

Îmi smulse hârtiile din mână, se ridică şi porni în 
acelaşi mers de robot, cu paşi târşâiți. 


OCHII OAMENILOR 


MOTTO: 
„Nu poți dori ceea ce nu cunoşti” 
Voltaire 


Petru îşi tăinuia secretul de o săptămână. Acum, 
când sosise momentul loviturii decisive, regreta că nu 
poate amâna dezvăluirea, deoarece se simțea superior în 
ipostaza de posesor al unei arme necunoscute şi 
nefolosite încă şi îi plăcea nespus de mult să se ştie 
puternic. 

Doamna Eugenia îl privea galeş, înăbuşindu-l cu 
recunoştinţa ei anticipată, reuşind să-şi concentreze 
atenția asupra lui până şi în momentele în care ar fi 
putut să-şi vadă liniştită de treabă, scuzată fiind de 
preocupările ei de gazdă. Nu-l slăbea din ochi nici atunci 
când servea supa, mânuind polonicul cu o dexteritate 
puţin obişnuită şi ca întotdeauna, respecta cu sfințenie 
ordinea binecunoscută: Petru, Misa, Antoniu şi, în 
sfârşit, ea. 

Din primele zile, Petru sesizase că servitul mesei era 
un adevărat ritual, asemănător celor prin care oamenii 
solicitau mila şi sprijinul zeilor înaintea unei acțiuni 
importante. Neglijarea oricărui amănunt ar fi fost un 
sacrilegiu pentru experimentata gazdă, însă ea nu 
comisese niciodată această greşeală, dimpotrivă, 


dobândise un automatism al mişcărilor şi pe baza lui 
construia zilnic noi încercări de cucerire. Talentul ei 
incontestabil se vădea mai ales când îi venea rândul 
Misei să fie servită. După ce îl copleşea pe chiriaş cu 
ceremoniozitate şi zel respectuos imprimate fiecărui gest 
mărunt, atitudinea ei se transforma brusc şi devenea de 
o gingăşie înduioşătoare cu fiica ei, fiind în stare să 
dozeze milimetric cantitatea de supă dorită de aceasta, 
neuitând să arunce spre Petru priviri în care se puteau 
desluşi  implorarea, recunoştinţa,  perseverența şi 
suspiciunea. 

Doi ani jucase cu înverşunare rolul unui intermediar 
care l-ar putea converti pe tânărul chiriaş la rostirea 
unei propoziţii de felul acesta: „Misa scumpă, mănâncă 
să nu slăbeşti!” sau „Dacă nu ţi-e foame, nu mânca, 
Misa!” Nu avusese succes, chiriaşul era dotat cu un 
blestemat simț al prevederii şi nu părea interesat de 
foamea ori sațietatea celei care dacă ar mai fi slăbit un 
kilogram, ar fi avut 45. 

Petru era foarte perspicace şi intuise că zeul venerat 
în cursul ritualului nu putea fi altul decât el, aşa că îşi 
mențţinuse cu încăpățânare o anumită reținere elastică 
ce-i permitea să fie prietenos, volubil şi simpatic cu 
muritorii aceia fără să le dea nicio speranță certă în 
privința răpirii odraslei lor. Îşi apărase cu dibăcie 
calitatea de zeu, acesta era deliciul şederii lui în acest 
anturaj şi acum îi părea rău că totul se va sfârşi, el 
urmând să se mute a doua zi într-o garsonieră. 

Îşi aminti de felul în care prenumele său fusese 
revăzut şi completat. Tocmai parcase maşina în mijlocul 
curții şi, fără să ia în seamă curiozitatea obraznică a 
viitorilor săi vecini, începuse transportul geamantanelor 
şi pachetelor, când proaspăta lui gazdă, care îl ajuta 
împreună cu soțul ei, se oprise lângă autoturism şi 
rezemându-se de el îi comunicase fericită cu un glas 
care scuturase geamurile şi timpanele celor ce pândeau 
în spatele lor: 


— Domnule, eu şi Misa am hotărât să-ți spunem 
Petruş! 

Astfel începuse şirul amabilităților exagerate şi 
chiriaşul nu-şi făcu o problemă din ele decât în măsura 
în care erau interesante şi amuzante, fiindcă mobilul lor 
era cunoscut prea bine de el. 

— Petruş, ghiceşte ce-i felul trei! îi întrerupse 
gândurile doamna Eugenia. 

După mai multe tentative nereuşite, găsi răspunsul 
aşteptat indicând căpşunile. Nespus de bucuroasă, 
gazda specifică, privind cu un aer complice spre Misa: 

— Ştiam că vă plac la amândoi. Cum doriți să le 
servesc, cu sau fără zahăr? 

Petru se simțea în centrul atenţiei. Cântări situația şi 
luă o hotărâre care altădată i s-ar fi părut nebunească, 
dar care astăzi nu era decât un joc, un joc scurt şi 
nevinovat. Răsuflă adânc, îi zâmbi Misei, căutând să 
pară cât mai misterios şi spuse: 

— Aşa cum vrea Misa, apoi privi în jur, observând 
efectul vorbelor sale, cu nerăbdarea unui savant care 
pregăteşte ani de zile invenția şi, într-o bună zi, face 
demonstraţii cu ea în fața unei asistențe neincrezătoare. 

Rezultatul era cel presupus, dar dibăcia cu care 
mama depăşise acest moment dificil îi răpi ceva din 
satisfacție. Antoniu, tatăl Misei, nu fu capabil decât să 
ceară şi el căpşuni servite aşa cum îi plăceau fiicei sale, 
subliniind că ea are gusturile cele mai rafinate, apoi râse 
nepotrivit de mult, învăluindu-l pe virtualul ginere într-o 
privire de socru inofensiv şi resemnat. 

Misa nu părea să pătrundă sensul profund al 
cuvintelor lui Petru, rămăsese în aceeaşi atitudine în 
care acesta o văzuse pentru prima oară la masă, 
aşteptând docilă intervenția experimentatei sale mame. 

Străduindu-se să-şi ascundă tulburarea, doamna 
Eugenia se duse până în bucătărie şi reveni cu un 
imens castron plin cu căpşuni, neobişnuit de mari şi 
ispititoare. Petru trebuia să recunoască în sinea lui că 


trăise bine în această casă, că gazda gătea admirabil, 
alcătuind întotdeauna meniul după preferințele lui şi 
admise că şi de astă dată doamna Eugenia îi făcuse o 
surpriză plăcută. 

Simți ceva asemănător milei, dar cum întotdeauna se 
temea de complicațiile ei, şi-o înfrânse repede, după ce 
îşi imagină cum ar fi arătat la braț cu Misa, sărutându-o 
pe Misa, cumpărându-i ceva Misei. 

Diferenţa dintre fata palidă şi slabă care se chinuia să 
termine liceul şi Valeria, prietena lui neştiută de gazde — 
se ferise s-o invite la el, temându-se că astfel şi-ar pune 
privilegiile de zeu în pericol — era enormă. 

Doamna Eugenia se apropie de Petru, simulă că vrea 
să-l servească, apoi, ca şi când atunci ar fi descoperit 
eroarea comisă, îşi ceru scuze şi îl întrebă dacă doreşte 
să fie servit de către Misa. Răspunsul chiriaşului veni 
prompt şi dezarmant; 

— Doamnă, din prima zi mi-ar fi făcut plăcere, dar n- 
am îndrăznit să o rog de teamă să n-o jignesc. N-am 
vrut să vă supăr, se pierdu el în explicații voit timide şi 
izbuti să fie de o candoare care i se păru stranie. Nu se 
purtase niciodată astfel până atunci, falsul din 
comportarea lui îl sperie, dar jocul fusese început şi nu 
mai putea abandona. 

Misa interpretă privirile încurajatoare ale părinților 
drept o poruncă şi se ridică de pe scaun, zâmbind 
obosită şi nesigură, apoi porni spre Petru cu paşi 
şovăitori. Chiriaşul aştepta cuminte, examinând trupul 
firav al fetei şi se întreba îngrozit ce ar fi însemnat dacă 
ar fi trebuit s-o contemple astfel zilnic, în căminul său. 

În sfârşit, fata ajunse în dreptul lui şi începu să-i 
pună căpşuni într-o farfurioară, cu mişcări stângace, 
respectând cu sfințenie o anumită distanță față de 
presupusul ei viitor bărbat şi acesta o felicită în gând 
pentru buna ei cuviință. 

Cerceta aproape cu spaimă gâtul ei firav, piepţii 
androgini, brațele slabe şi pielea de o albeaţță 


bolnăvicioasă. Totuşi, încercă de câteva ori să-i 
surprindă privirea, pentru că ochii ei erau frumoşi, 
albaştri, sperând să se ajute astfel în a o place câtuşi de 
puţin, lucru necesar ca să poată simula că o adoră. 

Fata nu-şi lua ochii de la căpşuni şi îşi continua 
operația cu meticulozitate, incit tânărul începu să fie 
obsedat de iminența naşterii unui nou ritual, acela pe 
care fata îl exersa acum şi prin care spera să-l 
recucerească în viitor, să-i adoarmă pornirile spre 
înşelăciune, spre frumusețea robustă şi sănătoasă a 
altor femei. 

O asemenea tentativă i se păru nebunească tânărului 
şi admiră ființa costelivă pentru îndrăzneala cu care se 
arunca într-un joc lung şi periculos, deşi se ştia 
înarmată doar cu un procedeu de apărare pueril şi 
demodat. Din nou simți milă, fu ispitit o clipă să 
renunțe la tot ceea ce pretindea de la viață ca să se 
unească cu fata aceasta cutezătoare care părea să aibă 
geniul riscului, însă nu putea ignora discordanța dintre 
concepțiile lui despre viață şi o astfel de căsătorie, cu tot 
devotamentul ce se ghicea până şi în răbdarea cu care 
Misa trecea căpşună după căpşună din castron în 
farfurioară. 

Antebraţele fetei defilau pe sub nasul lui şi el ar fi 
putut jura că seamănă eu ale unui robot folosit pentru 
manipularea izotopilor radioactivi. În curând, avu şi 
revelația contrastului dintre ființa ofilită prematur, mai 
degrabă nedezvoltată armonios şi la timp şi fructele 
acelea mari şi cărnoase, de un roşu-sângeriu şi 
tumultuos, în care destinul pusese mai multă împlinire. 

Tânărul constată nedreptatea şi realitatea ei îl 
îndurera, dar el avea alte aspirații, el era un fruct 
împlinit şi nu voia să accepte decât tovărăşia unor fructe 
asemănătoare. Aprecie în treacăt ce tezaur neprețuit 
rezidă în a cuceri încrederea acestei fete care se 
încăpățâna să reziste în fața lui, deşi avea zdrobitoarea 
confirmare a urâțeniei sale, dar nu se obosi să insiste 


asupra acestui lucru, hotărând că perspectiva era 
frumoasă, nu atât prin noblețea celui care şi-o alege cât 
prin incontestabila frumuseţe nedescoperită a acelei fete 
şi recunoscu a nu ştiu cita oară că nu era capabil de 
dăruire. Căută cu înfrigurare cauza, n-o găsi şi-l 
cuprinse furia lăuntrică. 

Îi plăcea să creadă că este ambițios şi iată că în 
această situație nu putea fi la nivelul propriilor intenții. 
Îşi mai spuse o dată că ar fi sublim să o cucerească pe 
Misa - era clar pentru el că încercarea de a o cuceri ar fi 
început cu mult timp după căsătorie - o astfel de 
cutezanță  părându-i-se comparabilă cu a eroilor 
legendari care înfruntau destinul, apoi bântuit de 
aceeaşi furie lăuntrică nu mai văzu în tenacitatea Misei 
decât o expresie a disperării unei femei care se vede în 
situația de a rămâne nemăritată. 

Îşi dădea seama că este nedrept cu sine însuşi şi cu 
atât mai mult cu Misa, impunându-şi o trunchiere, un 
transfer de zbucium de la o dilemă născută din 
apropierea de o limită a posibilităților lui de înțelegere, 
la o ciocnire de interese imediate şi vulgare. Credea că 
Misa este datoare să surprindă punctul în care, pe 
drumul către ea, el şovăie, s-o ajute să-şi pună în 
valoare frumusețea aceea ferecată în sipetul dezagreabil 
al urâţeniei. 

Jocul acesta al gândurilor avea riscuri mai mari decât 
prevăzuse inițial. La un moment dat se simți şocat de 
atracția pe care o exercita asupra lui miracolul acela 
ascuns, mâinile nesigure care oficiau în fața lui păreau 
că dezvăluie ceva din mister, dar numai atât cât era 
necesar ca el să fie vrăjit de ceea ce ar fi putut afla dacă 
ar fi fost capabil să meargă până la capăt. 

Revoltat de inconsecvența şi uşurinţa cu care căzuse 
în mrejele propriilor lui slăbiciuni - toate aceste gânduri 
s-au succedat cu repeziciune —, revoltat că în teritoriile 
de existență oare îi erau inaccesibile datorită acestor 
slăbiciuni stătea ceva sublim, nu avu putere să fie drept 


ca de multe alte ori până atunci şi indignarea lui se 
metamorfoză în răutate, în bestialitate, în ură pentru 
acel teritoriu. 

Nu-i rămânea decât s-o descarce asupra cuiva ori să 
şi-o mascheze cât mai abil cu putință. În finalul 
ritualului, nu mai văzu în Misa decât femeia speriată de 
spectrul solitudinii - dacă ar fi fost ceva mai bătrână, 
poate că nu s-ar fi simţit aşa lezat — şi când ea începu să 
toarne zahăr peste căpşuni, mirii aşa ca-n joacă, spre 
surprinderea fetei şi a celorlalți. 

Abia atunci Misa îi găsi ochii şi Petru sesiză că se află 
în fața unui prilej favorabil punerii temeliei unei legături 
între el şi fată, dar după o rapidă deliberare - ultimul 
ecou al slăbiciunilor sale scăpate de sub control - găsi 
modalitatea de a o privi cu satisfacție diabolică, 
surâzător, atunci când ar fi fost potrivită o altfel de 
privire... 

Surâsul nu putea fi luat decât ca surâs şi, cu toate că 
Misa se îndepărtase speriată ca un animal neîncrezător 
şi fricos pe care l-ai atras lângă tine după multe 
vicleşuguri, apoi într-un moment de furie ţi-ai permis un 
gest sau o vorbă pe care o ştiai de la bun început 
contraindicată, doamna Eugenia o luă de mină şi după 
câteva smucituri energice o readuse în fața lui şi căută 
altă cutie pentru zahăr, cealaltă fiind făcută cioburi la 
picioarele lor. 

— Misa, nu te ştiam aşa sperioasă. În viitor n-o să 
mai fac glume tari, se scuză Petru. 

Doamna Eugenia dori din tot sufletul ca Petru să mai 
facă astfel de glume nesărate, doar pentru a mai auzi că, 
în viitor, ele nu se vor mai repeta, însă Misa, slujită mai 
ales de instincte — era ca animalul speriat, apoi obligat 
prin amenințări să revină -— pricepuse că tânărul este un 
farsor de ocazie. Descoperirea aceasta o umplu de curaj 
şi-l fixă cu răbdare, dominându-l. 

Într-adevăr, Misa gusta cu voluptate din certitudinea 
superiorității sale, era doar întâia oară când putea să 


aleagă din enigmaticele lui surâsuri pe acela care-i trăda 
secretul intenţiilor şi hotărî să-l terorizeze. Doamna 
Eugenia se simțea în dificultate - fiica ei aştepta 
îngândurată în fața tânărului care începuse să-şi piardă 
din siguranţă -— şi abia îşi putea înfrâna pornirea de a o 
arunca pe fiică-sa pe genunchii lui Petru. 

Căpşunile din farfurioara chiriaşului erau acoperite 
de un strat gros de zahăr şi prezența Misei lângă acesta 
nu putea fi decât inutilă. Bărbatul începu să mănânce 
tacticos câte un fruct, rotindu-şi ochii prin cameră şi 
examinând pe furiş figura Misei. Fruntea încruntată, 
buzele strânse şi privirea ei pierdută în gol nu-i 
prevesteau nimic bun. Persista totuşi în atitudinea 
aceea îngăduitoare, părând că aşteaptă de la altcineva 
rezolvarea fericită a situației penibile. 

Când tăcerea îl intimidă cu totul, Antoniu se ridică de 
pe scaun şi începu să aranjeze vesela şi tacâmurile 
folosite, pentru a le duce în bucătărie. 

Doamna Eugenia aştepta răbdătoare, cercetându-i pe 
cei doi care semănau cu nişte duelgii înainte de a 
înşfăca pistoalele. 

Petru părea totuşi calm şi studia cu atenție bufetul 
nou-nouț, picturile înrămate ale Misei reprezentând 
naturi moarte, mori de apă înconjurate de peisaje 
tradiționale şi recunoscu ceva talent în încercările fetei, 
dar nu le putu aprecia decât prin prisma gustului său 
needucat. 

Deodată, Misa fugi în bucătărie şi Petru tresări în 
acelaşi timp cu doamna Eugenia, care căuta deja în 
arsenalul ei un nou procedeu prin oare să-i stoarcă 
bunăvoința. Îi zâmbi supusă şi începu să strângă 
cioburile de porțelan de la picioare, grăbindu-se de 
parcă prezența lor l-ar fi incomodat pe chiriaş. Antoniu 
intră şi el în bucătărie şi imediat se auziră şuşotelile lui 
pline de reproşuri şi îndemnuri, până când fură 
întrerupte de vocea neobişnuit de puternică şi hotărâtă 
a Misei: 


— Tată, ştiu ce am de făcut. Nu m-am supărat, m-am 
speriat puţin şi atâta tot. 

Apoi, îşi făcu apariția în sufragerie, ținând în mână 
un borcan cu smântână. Se opri în spatele maică-sa 
dând semne de nerăbdare, fiindcă o împiedica să ajungă 
lângă Petru, preocupată să strângă până şi cioburile 
care abia se vedeau. Când se sătură să mai aştepte, se 
răsti la maică-sa, poruncindu-i să se dea la o parte şi să 
nu-l mai plictisească pe chiriaş. Acesta o privea eu 
coada ochiului. Intervenţia energică a fetei îi mări 
suspiciunea şi hotări să rămână în alertă. 

Doamna Eugenia eliberă în sfârşit locul şi trecu în 
bucătărie transportând cioburile de porțelan în poala 
şorțului, astfel că cei doi care se înfruntau se găsiră 
unul în fața celuilalt, netulburaţi de nimeni. În 
bucătărie, mama şi tatăl fetei îşi ascuțiră auzul, iar 
doamna Eugenia îşi făcea de lucru astfel încât să mai 
poată trece din când în când prin dreptul uşii. 

Chiriaşul se încumetă s-o examineze din nou pe Misa 
din cap până-n picioare, insistând cu privirea asupra 
pieptului ei plat, apoi asupra cutelor capotului care, 
oricât de dibaci a fost croit, nu se putea lipi de trupul 
acela lipsit de grăsimea ce dă formele rotunde şi 
ademenitoare ale feminităţii. Şi-o imagină pe Valeria cu 
sânii ei pietroşi, cu şoldurile ei provocatoare şi o 
compătimi pe Misa în adâncul sufletului, ba chiar îi 
aruncă o privire plină de duioşie. 

Fata nu luă în seamă încercările lui de a o linişti, de a 
o readuce la vechiul ei mod de a fi şi se aşeză pe 
genunchii tânărului, turnând smântâna peste căpşunile 
acestuia. Luă apoi o linguriţă, scotoci printre fructele 
acoperite de zahăr şi smântână până găsi unul care i se 
păru mai mare şi, cuprinzându-i gâtul cu brațul stâng, 
aduse lingurița în dreptul buzelor lui Petru. Faţa ei era 
înseninată ca de o mare fericire şi, cu degetele mâinii 
stângi, insinuate sub gulerul cămăşii, începu să pipăie 
gâtul musculos al tânărului care pierduse controlul 


situației. 

— Hai, Petruş, papă, scumpule! rosti Misa cu o 
satisfacție drăcească, desfăcându-i primul nasture de la 
cămaşă, pentru a-şi putea lipi palma de pieptul păros al 
celui învins. 

Chiriaşul primi căpşuna cu resemnare şi o mestecă 
îndelung plănuind o contralovitură zdrobitoare, dar 
gândurile nu i se legau, avea impresia că ţine în braţe 
un schelet cu toate că mângâierile îndrăzneţe ale fetei îi 
provocau o oarecare plăcere. 

Misa luă cu lingurița o cantitate apreciabilă de 
smântână şi o linse cu răbdare, având grijă să-şi 
mânjească buzele, apoi puse lingurița pe masă ca şi 
când ar fi renunțat să-l mai hrănească. Acesta crezu că 
a venit momentul să o coboare de pe genunchii săi, dar 
fata se dovedi mai rapidă şi îl înlănțui cu amândouă 
braţele, sfredelindu-i ochii cu o privire triumfătoare, 
plină de voluptate, dar Petru înţelese că ea nu venea din 
senzualitate, ci din conştiinţa puterii. 

În bucătărie, doamna Eugenia rămăsese încremenită 
văzând ce talente zăceau în fiică-sa şi o admira pentru 
îndemânarea cu care îl domina pe chiriaş. „Doamne, 
cum să fac s-o îngraş puțin?” se întrebă ea disperată, 
hotărând să  reînceapă pelerinajul pe la medicii 
specialişti. Doar acum avea un motiv foarte serios să 
jertfească orice pentru Misa. 

Între timp, fata îşi puse în valoare fantezia şi după ce 
spuse în şoaptă „Petruş, ce buze frumoase ai!”, îşi lipi 
gura smântânită de cea a tânărului, care se zbătu de 
câteva ori, apoi renunţă. Îl cuprinse o scârbă 
nemărginită: i se părea că un schelet s-a năpustit 
asupra lui şi acum se pregătea să-l asfixieze. 

Strângea buzele cu înverşunare, suporta trupul acela 
osos şi mângâierile neruşinate de parcă ar fi fost plătit 
pentru asta şi deodată, îi veni o idee grozavă! 

Abia atunci îşi dădu seama că el nu schițase niciun 
gest prin care ar fi putut s-o ispitească şi s-o încurajeze 


pe fată şi hotări să exploateze acest amănunt. O chemă 
pe doamna Eugenia şi când femeia se găsi în fața lui, îi 
zâmbi cu un aer de om dezarmat, cucerit de atâtea 
insistențe şi spuse: 

— Doamnă, se vede că Misa mă iubeşte foarte mult. 
Îmi cer scuze pentru lipsa mea de îndrăzneală. 

Mama examină gurile lor mânjite cu smântână, 
pieptul păros al tânărului şi văzu în toate acestea dovezi 
incontestabile ale realizării visului ei. Nu i se păru 
ciudată poziția lui Petre care stătea în aşa fel încât să 
priceapă oricine că el suportă totul, că nu participă la 
simulacrul acela de dragoste senzuală. Tânărul îşi mişcă 
semnificativ brațele care atârnau ca paralizate lângă 
speteaza scaunului, dar nu observă nicio reacție 
aşteptată la doamna Eugenia. Dimpotrivă, mama bătu 
din palme şi exclamă: - Petruş, iubitule, Misa e a ta, 
numai să vrei! Misa a fost oricând a ta! apoi rămase 
nemişcată şi îi privi drăgăstoasă înclinându-şi capul 
într-o parte şi alta, ca pentru a-i examina din mai multe 
unghiuri. 

Descumpănit, cel care nu ştiuse că ar fi putut să-şi 
exercite drepturile de proprietar al acelui trup scheletic 
şi până, atunci, se ridică, luând-o în braţe pe fată. Cu 
braţul stâng simțea omoplaţii ei, ce tindeau parcă să 
rupă pielea şi să se înalțe ca nişte aripi, iar cu brațul 
drept îi susținea coapsele subțiratice acoperite de peri 
blonzi. Îşi pironi privirea în ochii ei albaştri şi recunoscu 
înciudat că aceştia erau într-adevăr splendizi, apoi săltă 
trupul fetei la înălțimea umerilor săi şi începu să se 
plimbe prin cameră, purtând-o aşa cum îşi purtau 
barbarii femeile în nopțile orgiilor. 

Misa era uşoară ca un fulg şi tânărul îşi permise 
câteva demonstraţii de forță care o făcură pe doamna 
Eugenia să spună înlăcrămată: 

— Ce puternic şi ce bun este Petruş! 

Antoniu  îndrăznii să părăsească bucătăria şi, 
ajungând lângă nevastă-sa, o cuprinse pe după umeri, 


strângând-o afectuos şi pasional. 

Atitudinea lor era foarte sugestivă: amândoi urmăreau 
înduioşați ceea ce credeau că este o repetiție de dans 
nupțial şi țineau cu orice preț ca Petru să vadă şi să 
înțeleagă că ei îşi amintesc cu acest prilej de căsătoria 
lor şi că evenimentul acela trebuia să-şi găsească o 
continuare în legătura chiriaşului cu Misa. Privirile 
părinților fetei erau încărcare de chemări patetice, de 
îndemnuri la dragoste reciprocă, de implorări către 
Anteros. 

Lui Petru îi displăcu această invitație mută, dar foarte 
expresivă şi curmă reveria celor doi printr-un gest 
neaşteptat: o cobori pe Misa la înălțimea şoldurilor lui şi 
începu s-o bată uşor eu palma peste fese, după ce îi 
ridică rochia atât cât să se vadă şezutul mic şi aproape 
plat. În acest timp, se străduia să arate cât mai glumeţ 
şi inocent cu putință şi spunea cu un ton de reproş 
timid îngăduitor: 

— Misuca primeşte bătăiță dacă nu papă mal mult, 
să se îngraşe! Misuca primeşte bătăiță dacă e rea şi 
neascultătoare! 

Doamna Eugenia îşi simți inima sfâşiată de gheara 
îndoielii dar râse, inoportun şi fals, privind îngrozită 
cum mereu istețul şi descurcărețul Petru demască 
proasta calitate a mărfii, cum braţele şi picioarele fetei 
atârnau inerte, oferind privirii o mulțime de proeminențe 
osoase şi de vene care se zăreau sub pielea de o albeață 
de care în zadar încerca să se consoleze mama, 
perorând că, pe vremuri, pielea albă, marmureeană era 
un atribut al nobleţei. 

Petru lungi intenționat acest joc, savurând efectele 
stratagemei sale şi abuză de calitatea sa de zeu, 
permițându-şi s-o ciupească pe Misa şi să vorbească aşa 
ca despre un sugar: 

— Trupul Misucăi trebuie să fie durduliu, bucălat, să 
aibă o formă de amforă! 

Eugeniei i se păru că pământul îi fuge de sub picioare 


şi vedea cu ochii cum pierde terenul câştigat prin atâta 
strădanie şi trudă. Blestemă a nu ştiu cita oară clipa în 
care Misa ia venit pe lume, prematură şi veşnic 
maladivă, cu un intelect incapabil să strălucească şi se 
întrebă cum a fost posibil să se zămislească o stârpitură 
din unirea ei cu Antoniu. 

Într-adevăr, deşi soţii trecuseră de 55 de ani, erau 
încă robuşti şi sănătoşi. Femeia, o brunetă înaltă cu 
ochi albaştri, se îngrăşase şi purta un corset care o 
chinuia, dar ea voia neapărat ca sânii ei mari să nu fie 
în acelaşi plan frontal cu abdomenul, pentru a pune în 
valoare ceea ce mai rămăsese din demult apusa lor 
consistență şi frumusețe. 

Întreprinzătoarea gazdă mai găsea timp şi pentru a-şi 
rimela ochii, lucru care îl fericea nespus de mult pe 
Antoniu şi îl îndreptățea să o alinte, spunându-i că 
seamănă cu Cleopatra. 

Cât despre Antoniu, fusese pe vremuri unul din acei 
cavaleri chipeşi veşnic preocupați de aspectul lor şi care 
îşi făceau un ideal din a se căsători cu femei de o 
frumusețe excentrică şi provocatoare. Acum mai păstra 
ceva din semeția de altădată dar viața poltronă şi lipsită 
de zbucium îl domesticise şi îl schimbase într-un soț 
cuminte şi ascultător față de nevastă, de care depindea 
mai mult ca niciodată fiindcă era pensionat şi, precum 
declama el plin de recunoştinţă: „Ea este cea oare îmi 
face mie supica şi fripturica de toate zilele!” 

Într-adevăr marile pasiuni ale lui Antoniu erau 
„supica” şi „fripturica”, dormitul şi cititul. Fericirea Misei 
îl interesa în măsura în care o interesa şi pe nevastă-sa 
şi niciodată nu-şi asumase un rol prim într-o acțiune 
menită să aducă fericirea fetei sale, ci întotdeauna o 
seconda pe Eugenia, susținând-o atât cât era necesar ca 
să-şi primească „supica” şi „fripturica” şi apoi să fie 
lăsat în pace cu cărțile lui. Acum citea Ultimul mohican 
şi îl enerva mascarada la care era obligat să asiste, fiind 
nerăbdător să urmărească destinele dibacilor mânuitori 


ai tomahawkului. 

Poziţia în care stătea o făcu pe Misa să simtă ruşine şi 
oroare de sine însăşi. Surprinzătoarea ei siguranță şi 
hotărâre se topiseră ca prin farmec. Devenise o zdreanță 
în braţele vicleanului Petru. 

Recunoscu că nu mai avea nimic de făcut. O 
părăsiseră puterile şi sufletul său nu mai cuprinde 
altceva decât o infinită scârbă de sine şi de lume. În 
această stare se afla ea când Petru o lăsă cu picioarele 
pe duşumea, mulțumit de victorie, dar neuitând să 
zâmbească ruşinat şi candid. 

Doamna Eugenia îi scruta încordată şi nu putea 
admite în niciun chip că acest tânăr înalt şi cu umeri 
lati, îmbrăcat întotdeauna impecabil, posesor al unui 
autoturism, ar putea manifesta vreun interes pentru 
Misa. Dar gândurile ei fură întrerupte de intervenţia lui 
Petru care o rugă pe fată să-i cânte ceva la pian. 

Deruta Eugeniei cedă în fața acestei propuneri 
încurajatoare şi plină de subințelesuri. Era doar prima 
oară când Petru dorea s-o asculte pe fiică-sa cântând la 
pian! Alergă în bucătărie să prepare cafele, şi îl 
însărcină pe Antoniu să le țină tovărăşie tinerilor, însă 
acesta se opunea, tânjind după Ultimul mohican. 

Tocmai atunci intră unchiul Baltazar, un bătrân 
sfătos şi mereu pus pe poveşti, ocupant al unei camere 
din clădirile care împrejmuiau curtea. Titulatura de 
unchi era improprie, pentru că bătrânul mustăcios şi 
fumător de pipă nu se înrudea cu niciuna din 
persoanele care îl apelau astfel. Totuşi Baltazar nu se 
împotrivea acestui obicei răspândit deja cu ani în urmă, 
deoarece îi făcea plăcere să fie „unchiul tuturor”, mai 
ales că în această calitate putea face foarte multe vizite 
în cursul cărora îşi deşerta cu dărnicie sacul amintirilor. 

În familia Misei bătrânul venea mai des fiindcă se 
împrietenise cu Antoniu, adică Antoniu era cel mai 
răbdător ascultător din toți câți întâlnise vreodată şi 
Baltazar se entuziasma adeseori în timp ce-i povestea 


ceva, văzându-l cum înclină capul în semn că este atent 
şi urmăreşte relatarea, părând că reflectează în acelaşi 
timp asupra celor povestite. 

— Sărut-mâna, domnişoară! Făcu pe cavalerul cu 
Misa, gâdilându-i mâna cu mustăţile pleoştite în, timp 
ce sărută într-adevăr dosul mâinii mici şi osoase. 
Inspectă sufrageria şi, văzând că Eugenia lipseşte, trecu 
la Antoniu, strângându-i şi scuturându-i mina cu patos. 
Nu scăpă de asta nici Petru, care se temu că Baltazar îi 
va încurca socotelile. Bătrânul mai cutreiera din când în 
când parcurile, mărind numărul pensionarilor ce 
străjuiau aleile pe care se plimbau perechile de 
îndrăgostiţi şi într-o zi îl văzuse în compania Valeriei. 

Dar Baltazar venise cu obişnuitele sale intenții şi îl 
luă deoparte pe Antoniu începând să-i istorisească 
despre un bătrân prieten care crezuse că avea cancer şi 
s-a sinucis zilele trecute. Interlocutorul nu părea 
interesat ca altădată şi Baltazar întrerupse dezamăgit 
povestirea chiar în clipa în care îşi făcu apariția doamna 
Eugenia aducând pe o tavă de cristal ceştile cu cafea 
fierbinte. 

— Unchiule Baltazar, ţi-am auzit glasul, aşa că am 
pregătit şi pentru dumneata o cafeluță, anunţă femeia 
ca o gazdă de o ospitalitate unanim recunoscută, apoi îl 
invită pe mustăcios să treacă în camera alăturată 
împreună cu tinerii. Acesta nu avu încotro şi trebui să 
se supună, spre nemulțumirea lui Petru care îşi vedea 
planul periclitat de prezenţa bătrânului. 

Camera în care se afla pianul, mai mare decât 
sufrageria, se deosebea de ea şi mai mult prin vechimea 
mobilierului şi mirosul de lucruri demodate păstrate cu 
pioşenie. 

Abia părăsind sufrageria luminată din plin de soarele 
zilei de iulie, cei trei aşteptară un timp până să distingă 
în  semiobscuritatea încăperii pianul în apropierea 
căruia se aflau câteva taburete. Pe unul din pereți exista 
o adevărată expoziție de fotografii înfățişând pe membrii 


familiei Misei, pe unii chiar în chip de sugari durdulii şi 
mirați. 

Preluând îndatoririle de amfitrioană, Misa ridică 
storurile şi camera se mai lumină puţin, dezvăluind noi 
detalii ochilor lui Petru. Baltazar se refugie pe un 
taburet şi îşi aprinse tutunul din pipă, cu mişcări sigure 
şi măiestre, apoi pufăi zgomotos stârnind primii vălătuci 
de fum albastru şi spuse: 

— Mi-ar place să ascult o romanţă, domnişoară Misa, 
aşa ca pentru moşi... 

Fata îi mărturisi stânjenită şi ruşinată că ea ştie să 
interpreteze bine doar vreo câteva piese de exercițiu din 
metoda după care lua lecţii de trei ori pe săptămână. 

Ignorând prezenţa celorlalți, chiriaşul întârzia în fața 
unei fotografii înrămate din care surâdea Misa şi din 
nou trebui să admită că fata avea ochi superbi, plini de 
tristețe dar în stare de o anumită expresie de bucurie ce 
dovedea uriaşa capacitate a acestei ființe nedreptăţite de 
a-şi domina uneori destinul. Uşa se deschise şi doamna 
Eugenia sosi în sfârşit cu cafelele, după ce vorbise cu 
Antoniu, poate în legătură cu cei doi tineri şi rămase 
încremenită de uimire văzând ce absorbit era chiriaşul 
de fotografia aceea. Toate temerile i se spulberară pe loc, 
se mustră că n-a ştiut să aprecieze cum se cuvine 
glumele chiriaşului şi din nou se simți purtată pe aripile 
legănate ale speranței 

— Dragii mei, am adus cafelele, anunţă ea cu un glas 
străbătut de recunoştinţă şi fericire. 

Auzind-o, Petru se întoarse şi mama fetei putu să 
vadă admirația mută întipărită pe figura lui, căci tânărul 
se mai afla încă sub impresia ciudatei mixturi de 
bucurie şi deznădejde din ochii Misei. Se întreba 
nedumerit ce sentimente se vor fi înfruntat în sufletul 
acela malformat, cum este posibil să se nască totuşi o 
fărâmă de frumusețe într-o ființă care probabil se 
detesta pe sine însăşi pentru urâţenia care îi pândea şi îi 
ajungea din urmă toate tentativele de evadare, oprindu- 


le poate cu puţin timp înaintea împlinirii unui vis drag, 
făcându-l veşnic irealizabil. 

Eugenia ieşi în vârful picioarelor, convinsă fiind că 
prezența ei ar fi împiedicat desfăşurarea dorită a 
reuniunii. Renegându-şi planul, Petru veni lângă Misa 
care se aşezase pe un taburet din fața pianului şi, 
văzând-o în dificultate, ruşinată, speriată şi scârbită de 
ceea ce trebuia să facă, deschise metoda cu coperţi 
maronii străbătute de nervuri galbene şi o răsfoi 
rugând-o pe fată să aleagă ea o bucată potrivită. 

Misa se execută docilă şi, luându-şi inima în dinți, 
atacă o lucrare destul de banală, de nivelul începătorilor 
în ale pianului. Petru rămăsese lângă pian, cu palma pe 
capacul acestuia şi simțea vibraţiile, concentrându-se să 
le surprindă şi să le deosebească. Baltazar pufăia în 
continuare şi asculta resemnat piesa oferită în locul 
mult doritei romanțe bătrâneşti. 

Aproape automatic, Misa interpreta un exercițiu pe 
care îl stăpânea destul de bine, gândindu-se ce lovitură 
ar fi fost pentru chiriaş dacă ea ar fi fost o pianistă 
talentată şi experimentată, dacă ar fi interpretat o 
lucrare celebră, cu virtuozitate şi măiestrie. 

Dar realitatea era că abia de un an începuse să 
studieze pianul şi anumite acorduri ale melodiei se 
repetau într-una, demascând monotonia ei şi faptul că 
era destinată interpreţilor care nu se puteau numi nici 
măcar puțin avansați. Repetiţiile acelea deveniră 
obsedante, Misa se străduia din răsputeri să cânte mai 
departe, dar nu mai fu în stare să reziste şi, izbucnind 
în plâns, se ridică şi ieşi în goană din cameră. Uşa 
rămăsese întredeschisă şi se auzi vocea răsunătoare şi 
plină de mânie a Eugeniei: 

— Ce mai vrei, nebuno? Cântai destul de bine! De ce 
ne faci de râsul lumii! Ce ți s-a mai năzărit apucato?! 

Imediat, hohotele de plâns ale Misei nu se mai auziră 
deoarece fata părăsise sufrageria şi fugise în grădina din 
fundul curții ascunzându-se de lume. 


În aceeaşi poziţie, cu palma dreaptă pe capacul 
pianului, Petru închise ochii şi revăzu trupul minuscul 
şi slăbuț al fetei, adunat şi încordat pe taburetul din 
fața sa ca-ntr-un efort supraomenesc... 

Baltazar se apropie agale de Petru, mâhnit, încruntat 
şi misterios, părând că este pus pe fapte mari şi îi 
solicită atenţia tuşind de câteva ori, apoi vorbi cu o voce 
scăzută: 

— Măi, măi, băiatule, tinerețea e nebună, fără 
minte... Am pătimit şi eu pe vremea când eram tânăr 
fiindcă n-am dat crezare sfaturilor bătrânilor... Dar 
degeaba te-aş sfătui, că tot nu mi-ai da crezare... 

Tânărul se dezmetici şi văzu în fața lui pe bătrânul cu 
figura pitorească. I se păru că acesta vine din lumea 
înțelepților cu lămuriri şi adevăruri dobândite după o 
lungă experienţă de viaţă. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui dumneata, rosti el retezând 
pornirea spre dăscăleală a lui Baltazar şi ieşi din camera 
umbroasă, apoi trecu prin sufragerie fără să arunce 
măcar o privire Eugeniei şi lui Antoniu, care îl urmăreau 
consternați şi disperaţi. 

Străbătu curtea mare şi intră în grădiniță, hotărât s-o 
caute pe Misa şi să-i spună o vorbă bună. În acele clipe 
regreta sincer că fusese grosolan şi ipocrit, gândindu-se 
să-şi  ispăşească greşeala printr-o purtare mai 
omenească, înainte de a părăsi pentru totdeauna 
această casă. 

În chioşcul invadat de iederă nu era nimeni dar, 
orientându-se după scâncetele şi suspinele fetei, Petru o 
găsi în spatele acestuia, trântită în iarbă cu fața în jos. 
Contemplă trupul zguduit de convulsiile plânsului şi din 
nou văzu înaintea ochilor, ca într-o obsedantă şi 
inevitabilă comparație, sânii frumoşi şi coapsele 
ispititoare ale Valeriei. Avu sentimentul că cel mai 
indicat era să plece, atâta nefericire îl speria numai prin 
constatarea ei şi se simțea îngrețoşat ca de mirosul unei 
mâncări neagreate. 


Da, el era incompatibil cu această ființă, care avea şi 
sufletul bolnav cu toate că uneori năştea straniile 
izbucniri de revoltă împotriva sorții, dar realitatea nu 
putea fi tăgăduită şi nu mai putea sta nicio clipă lângă 
această ființă aflată în pragul prăbuşirii. 

De ce tocmai el să se încăpățâneze în a stăvili 
putreziciunea malignă a acestei existenţe, de ce tocmai 
el să se priveze de plăcerile oferite de o femeie frumoasă 
şi sănătoasă, luptându-se cu inerentele vicisitudini ale 
unei asemenea încercări fără sorți de izbândă? 

„Ce s-ar petrece dacă aş fi consecvent acestui 
altruism care mă stăpâneşte acum şi dacă m-aş dedica 
oricărui nefericit care îmi apare în cale?”, gândi el, din 
ce în ce mai hotărât să termine. 

Porni cu paşi mari spre ieşirea din grădină. Povestea 
cu Misa începuse să-l indispună şi să-i procure senzația 
disconfortului moral, a unei ciudate nesiguranțe. 
Ajunsese în mijlocul curţii când o văzu pe Valeria 
înfruntându-se cu doamna Eugenia. Se apropie în fugă 
la câțiva paşi în spatele Valeriei auzind frânturi de 
conversație purtată în termeni uscați. 

— Vă repet, îl caut pe cel care locuieşte la 
dumneavoastră şi se numeşte Petru, insistă calmă 
Valeria. 

De unde se afla, chiriaşul îi vedea contururile 
corpului, încât de astă dată o avu în fața ochilor pe Misa 
în virtutea aceleiaşi comparații obişnuite. 

— Cine eşti dumneata? întrebă doamna Eugenia cu o 
voce sugrumată de ură, examinând sânii bronzațţi ai 
fetei şi rochia cam scurtă şi decoltată. 

Petru îi zărea numai fața, peste umărul stâng al 
Valeriei şi se jura că, dacă va scăpa cu bine din această 
încurcătură, nu se va mai complica niciodată în jocuri 
riscante şi absurde. Constată îngrozit că moralul gazdei 
era foarte ridicat şi citi în ochii şi pe fața ei primele 
semne ale furiei. Comisurile gurii Eugeniei coborâseră, 
obrajii i se buhăiseră şi ochii scăpărau fulgerele unei 


mânii de tigroaică în luptă pentru apărarea puiului ei. 

Poarta de la intrarea în grădină se izbi de gard şi 
privirile femeilor şi ale lui Petru se îndreptară spre Misa 
care mergea ca sub puterea unei vrăji, cu fața împietrită 
şi privirea ațintită undeva în gol. 

Valeria îl descoperi pe amicul său dar, cum nu bănuia 
nimic, se feri din calea fetei apoi reveni în poziția 
anterioară. Defilarea mută a Misei avu asupra Eugeniei 
un efect ciudat şi neaşteptat. În loc s-o întărite şi s-o 
facă să-şi piardă definitiv calmul, trecerea fiicei sale 
venise ca un argument incontestabil al inutilității unui 
conflict. 

Comisurile gurii ei erau tot coborâte, obrajii i se 
buhăiră mai mult, dar în ochi nu se mai distingea decât 
tristețea unui om care şi-a văzut speranțele năruite de 
mai multe ori în viață. Zăpuşeala zilei de iulie, năvala în 
suflet a acestei dureri noi care aducea după sine altele 
mai vechi redeşteptate, o făceau să respire zgomotos şi 
să-şi apese pieptul sub sânul sting, cu pumnul. Strânse 
pleoapele şi câteva lacrimi mari şi leneşe îşi urmară 
drumul obişnuit prin adânciturile obrajilor. 

Valeria se dăduse în lături nedumerită şi Petru putu 
să vadă câteva broboane de sudoare strecurându-se 
între sânii uriaşi ai Eugeniei. Imediat, tânărul iscodi şi 
pieptul prietenei sale, dar aceasta strălucea în bătaia 
soarelui, fără urme de sudoare. 

Liniştit şi încurajat de retragerea gazdei, Petru o 
anunţă în câteva cuvinte că a doua zi se va muta din 
casa ei, rugând-o să pună la punct o listă cu sumele 
necesare. Apoi o luă de mână pe Valeria şi o conduse 
până la maşină, şoptindu-i: 

— Gazda mea s-a supărat fiindcă ai spus că mă 
cheamă Petru. 

Fata nu pricepea de ce rostirea corectă a prenumelui 
prietenului ei a putut stârni violența acelei femei 
obosite, rămasă în cadrul uşii ca în aşteptarea unui 
miracol, cu ochii închişi şi pumnul în dreptul inimii. 


